6号球に願いを込めて　1

　放課後の体育館は、いつもより音が少なかった。

　ゴムの床に反射する窓の光は薄く、埃がふわりと舞っている。

　りんは端っこのコートで、マーカーコーンを三つ並べていた。

　右足、左足。小さく踏み替えるステップを十回。

　次はドリブルをつけながら、細かく体の向きを変える。

　“トン、トン、トン”

　ボールの音がときどき空振りのように軽くなって、りんは眉を寄せる。

　「親指、力入りすぎ」

　いつの間にか背中に声。振り向くと、渚がペットボトルを持って立っていた。

　「こう。指は“つかむ”じゃなくて“添える”。手のひらで叩かない。音、聴いて」

　渚がお手本を見せる。

　“タン、タン、タン”

　同じ“3”なのに、音がまるで違う。

　りんは無意識に背筋を伸ばした。

　「……渚は、どうしてそんなに上手なの？」

　「回数。あと、焦らないこと。りんは“早く上手くなりたい”が強いから、力で追い抜こうとしてる」

　渚は笑って、りんの額に指を当てた。

　「急がない。呼吸。はい、3回吸って、3回吐いて」

　りんは渚と同じリズムで呼吸して、もう一度ボールに触れた。

　掌じゃない。指で、支える。

　“トン、トン、トン”

　ほんの少しだけ、音が丸くなった。

　「……今の、ちょっと良かった？」

　「うん。ちょっと、ね」

　ちょっと。

　それでも、胸の奥で小さな灯りが点いた。

◇

　帰り道、ランドセルの重さが今日は少しだけ軽い気がした。

　夕焼けが長い影を作る歩道で、りんはボールを抱えて歩く。

　渚は前をスキップするみたいに進んで、時々ふり返る。

　「次の練習試合、メンバー発表、週末なんだって」

　「……うん」

　言葉が小さくなる。

　りんはまだ一度も、公式メンバーに入ったことがない。

　名簿はいつも白い紙の中央から右側に寄って、渚の名前がある部分だけ濃く見えた。

　“頑張ってるのにね”

　たぶん大人が言ったら優しさのつもりの言葉が、りんには刃みたいに感じられることがある。

　頑張ってる、のに。

　“のに”は、どうしてこんなに苦いんだろう。

　「りん」

　渚が立ち止まって、真っ直ぐに言う。

　「りんの“良いとこ”、私知ってる。視野、広いよ。誰が空いてるか見るの、上手」

　「……でも、上手いだけじゃ、ダメなんでしょ」

　「ううん。“上手い”にいろいろある。りんの“上手い”はチームを助ける“上手い”。それ、すごい」

　渚の言葉は、いつも遠回りをしない。

　胸の中の硬くなった場所に、ぽん、と指で触れてくる。

　りんはうまく笑えず、ただうなずいた。

◇

　家に帰ると、味噌汁の匂いがした。

　「おかえり、りん。手洗ってー」

　台所からお母さんの声。

　りんはランドセルを置いて、ボールを部屋に運ぶ。

　勉強机の端に置いてあるノートの表紙には、

　**『りんのれんしゅうノート』**と書かれている。

　今日の日付。

　ドリブル：指を意識、音がまるくなった（渚ちゃんアドバイス）

　フットワーク：コーン3こ、10往復、タイム 1分34秒 → 1分30秒（4秒短くなった！）

　最後に小さな星印を描き足して、りんはふぅ、と息を吐いた。

　夕飯を食べて、お風呂に入って、宿題を済ませる。

　寝る前、部屋の明かりを消すと、窓の外で風がレースカーテンを揺らした。

　りんは布団にもぐり込み、目を閉じる。

　頭の中で、コートの線を歩く。

　右、左。正面を向く。“見る”。

　渚の声が、なぜか心の中でゆっくり響いた。

　「急がない。呼吸」

　寝る前の最後の呼吸は、いつもより深かった。

◇　◇　◇