友達　3　「孤立」

　朝の光が、少し白すぎた。

　窓際の席で、教室のざわめきが遠くに聞こえる。

　誰かが笑っている声、プリントをめくる音、机の脚のきしむ音。

　どれも現実のはずなのに、まるでガラスの向こうで起きているみたいだった。

　「りん、今日も隣ね？」

　渚が言う。

　いつもの調子、いつもの笑顔。

　それだけで心臓が少し速くなる。

　「うん」

　気づけば、口が勝手に答えていた。

　その一言が、約束にも命令にも聞こえる。

　ほかの子が「りんちゃん、一緒に食べようよ」と言ってくれても、

　笑って首を横に振るようになった。

　理由なんていらない。

　渚の目の前で、誰かと笑う勇気がもうない。

　──それでも、嫌いになれなかった。

　渚が微笑むたび、わたしの中の痛みが静かになる。

　それが、彼女に従う理由になっていた。

◇

　机の中に、小さな紙切れが入っていた。

　『りんって、渚のこと避けてるんでしょ？』

　ただの噂かもしれない。

　でも、その一文だけで呼吸が浅くなる。

　放課後、渚がわたしを呼び止めた。

　「ねぇ、りん。最近、みんな変じゃない？」

　「……うん、ちょっとね。」

　「でも大丈夫。わたしは信じてるから。」

　そう言って、渚は抱きしめてきた。

　校舎の隅、薄暗い階段の踊り場で。

　制服の布越しに感じる温度が、冷たい。

　彼女の腕は、優しさよりも“檻”に近かった。

　> 「大丈夫、わたしが守るから。」

　> 「……守らなくていいよ。」

　> 「何言ってるの、りん。友達でしょ？」

　その“友達”という言葉が、

　胸の奥で針のように刺さった。

　家に帰ってからも、渚の声が耳の奥で響く。

　“わたしは信じてる。だから、裏切らないでね。”

　誰もいない部屋で、その言葉に返事をしてしまう。

　> 「うん、裏切らないよ……」

　涙が出た。

　悲しいのか、安心したのか、自分でもわからなかった。

◇

　最近、自分の声が小さくなった気がする。

　誰かに話しかけられても、言葉が出てこない。

　頭の中に“渚ならどう答えるか”が浮かんで、それをなぞるだけ。

　鏡を見る。

　映っている顔が、少し違う。

　笑っても、目が笑っていない。

　“わたし”という形の中に、渚が混じっている。

　「ねぇ、りん」

　渚がノートを覗き込む。

　「あ、それ見ないで！」

　慌てて閉じようとした瞬間、渚が笑った。

　「そんなに隠すなんて、わたしのこと書いてる？」

　「ち、違うよ……」

　「ふふ、嘘つき。」

　その笑顔が優しいほど、背筋が冷えた。

　言葉にできない何かが、ゆっくりと心を侵食していく。

　夜になると、渚の声が夢に現れる。

　> 「ごめんね、りん。

　> 　でも、わたし、りんがいないとだめなの。」

　> 「……わたしもだよ。」

　夢の中の返事が、目を覚ましたあとも口に残っていた。

◇

　ある朝、教室に入ると、机が教室の隅に移されていた。

　理由は誰も言わない。

渚はいつも通りの笑顔。

　その笑顔に「どうして」と問う勇気は、もうどこにもなかった。

　昼休み、ひとりでお弁当を食べていると、

　渚がそっと隣に座る。

　「どうしたの、りん？　一緒に食べようよ。」

　「……うん。」

　視線を合わせると、涙が出た。

　> 「ねぇ、りん。どうして泣くの？」

　> 「わかんない……」

> 「大丈夫。泣いてもいいよ。

> 　だって、りんはわたしの“友達”だから。」

　“友達”という言葉が、壊れたガラスみたいに胸の奥で響く。

　痛いのに、離せない。

　嫌なのに、心のどこかで「ありがとう」と思ってしまう。

◇

　夜。

　明かりを消して、ベッドに潜り込む。

　スマホは机の上。

　それなのに、耳の奥で声がした。

　> 「りん、ちゃんと寝てる？」

　> 「……うん。」

> 「明日も、隣ね？」

　目を閉じたまま、頷く。

　涙が流れても、止めようとしない。

　> 「うん、渚。……ずっと一緒だよ。」

　部屋の隅で、カーテンが揺れた。

　月の光が差し込み、壁に長い影を作る。

　その影が、渚の姿に見えた。

　わたしは微笑んで、

　> 「ほら、ちゃんといるじゃん……」

　と呟いた。

　もう、ひとりじゃない。

　そう思えば、少しだけ楽になれるから。

◇

◇　◇　◇

⸻