沈む光、残る想い　1

　夕暮れは、今日に限ってゆっくり沈む。

　交差点の白線がほどけ、帰宅ラッシュの足音が重なって、街路樹の葉が風に擦れる。

　紙袋の持ち手が手のひらに食い込んで、わたし――星空りんは、信号の赤を見上げたまま立ち尽くしていた。

　視線の先。向こう側の歩道に、見慣れた背中が二つ。

　――茅ヶ崎渚。そして、かずまさこうき。

　渚は髪を耳にかけ、こうきは身を屈めて何か囁く。

　言葉は聞こえない。けれど、袖がふっと触れる距離。

　渚が驚いたように目を細めて、次の瞬間、二人の笑い声が風に転がった。

　「……え？」

　声は喉の奥でほどけ、外には出なかった。

　信号が青に変わり、周りの人たちが一斉に渡り始めても、わたしの足は床に打った釘みたいに動かない。

　こうきの手が渚の髪のクリップを直す。

　クリップは、去年の誕生日にわたしが渚へ贈った白い小花。

　渚は「ありがとう」と言ったみたいに唇を動かし、少しだけ、こうきの袖を引いた。

　世界の色が、そこだけ濃く見えた。

　わたしとこうきが並んで歩くとき、あんなふうに袖を引いたこと、あったっけ。

　指先で確かめるみたいに触れたのは、どちらだったっけ。

　胸の真ん中に針の先ほどの痛みが刺さって、抜けない。

　信号がまた赤になった。

　やっと足を動かす。横断歩道を渡りながら、二人の後ろ姿が角を曲がって消えるのを見送った。

　追いかければ、理由をひとつくらい見つけられるかもしれない。

　けれど、追いかけた先で――もし、見たくないものを見つけてしまったら。

　歩幅は崩れなかった。崩せなかった。

◇

　家に帰ると、玄関の匂いは朝と同じなのに、部屋の空気は別物みたいに重かった。

　制服のままベッドに倒れ込み、天井の染みを見上げる。

　インカメラに映った自分は、笑ってもいないし、泣いてもいない。

　スマホの画面に固定ピン。「こうき」のアイコン。

　最後のトークは「また明日」。

　――また明日、は、いつだって嘘になりうる。

　打ちかけた文字はすぐに消した。

　問い詰める言葉は、正義の顔で近づいて、簡単に刃に変わる。

　わたしの手に負える重さじゃない。

　画面を伏せると、天井の染みがじわりと広がった気がした。

◇

　翌朝の教室は、蛍光灯の白さがやけに冷たくて、

　黒板の粉の匂いだけが生活の温度を保っていた。

　「おはよう」

　静かな声。久遠遼が、わたしの机の端に絆創膏を一枚置いた。

　「昨日、手。袋の跡、赤かった」

　「見てたの？」

　「たまたま。コンビニの前」

　観察、ほんとやめてほしい。

　けれど「ありがとう」と素直に言えた。

　彼は小さく頷き、席へ戻る背中のラインが、いつもより丁寧だった。

　扉が開いて、こうきが入ってくる。

　自然と視線が吸い寄せられる。

　彼は周囲と軽口を交わし、笑って、ふいにこちらを見る。

　目が合う。いつもなら手を振るのに、ほんの少しだけ眉が寄っていた。

　わたしも笑って見せる。

　大丈夫だよ、の顔。

　嘘は、きっと、こうやって覚える。

◇　◇　◇