銀の花に、寄り添う月と

「この景色が好きだったわ」

　遮るものなく並ぶ田畑には、実った稲穂が夕陽に映え、さながら金色の草原に見えた。

「とても綺麗だね……」

　穏やかな声が応じる。

「──家と土地、本当に売り払ってしまっていいの？」

　気遣う言葉をかけられて、銀花(ぎんか)は振り返った。

　長身のパートナーからは、案じるような視線が注がれている。

「かまわないわ。もう帰ってくる予定もないし」

　どこからか、秋祭りの太鼓の音が聞こえる。

　銀花の生まれ故郷は、毎年秋に祭りを催す。

　今頃は、ハメを外した若者たちが夜の酒盛りを待ちかねて、心弾ませていることだろう。

「ふふっ。お祭りは子どもの頃から強制参加で大変だったわ。田舎の家々を歩いて回るの」

　自身が所属する山車(だし)や獅子舞について町内を巡り、"御花"と呼ばれるご祝儀袋を集めて回る。

　寄付金のようなもので、町内会の実入りとなる。

　大抵は年会費に補填されるが、その一部はお祭りの酒代として、盛大に消費されるのが常だった。

「子どもには関係ないことなのにね」

　駆り出されるのは、苦痛だった。

　直接、"御花"の恩恵に預かった記憶はない。なのになぜ、大人に混じって一日中歩かねばならぬのか。

　各家から人を出す。

　それが集落の取り決め事だからだ。

　長じてからも、祭りの日は束縛された。

　秋祭りには、哀しい記憶のほうが多い。特に、お宮の当番では……。

「話したことあったっけ？　旧家の風習(ならい)で、私、許嫁がいたの。良い方だったのだけど、あまり会話がなくてね。そのうちに、従姉(いとこ)にとられちゃった」

　お宮で参拝者を迎える用意をしていた時、ふたりの姿を境内に見た。

　普段は無人のお宮なので、社(やしろ)の中に人がいると気付かなかったのだろう。

　彼らは木陰で、ただの逢引きとは言い難い領域まで踏み込んでいた。

「従姉の金穂(かほ)は、進んだ性格だったから」

　

「そんなことが……」

　"婚約者に逃げられた残り者"。

　非難は当事者たちではなく、大人しい銀花に向けられた。

　金穂の立ち回りが、上手かったのだ。

　婚約は解消。田舎ならではの情報網で、またたく間に話が広がり、その後は明らかに劣った縁談があがるようになった。

　"曾祖母が寝込みがちだから、介護の手に嫁が欲しい。うちで貰ってやっても良い"。

　"酒好きで裸で踊る癖のある男だが、まあ人付き合いは良いヤツだし、どうだ"。

　馬鹿にしたような話をさんざん持ち込まれ、家長である祖父は「家の名折れだ」と憤(いきどお)った。

　祖父からみれば、金穂(かほ)も銀花(ぎんか)も等しく孫。

　それでも銀花の父が長男ではあったのだが、結婚も出産も、弟の方が早かった。とかく、田舎の長男は敬遠されやすい。

　祖父は、先に生まれた金穂(かほ)を目にかけていたため、婿養子予定だった許嫁は次に金穂の相手となって、「本家の跡取りは金穂」と宣言した。金穂と銀花の他に、孫はいなかった。子が生まれにくい家系らしい。

　いたたまれなくなった銀花は就職先を県外(そと)に探し、家を出た。

　そして時が経ち。

　いま、地元の家を継ぐ者はいなくなり、最終決定権が銀花に回ってきてしまった。

　家を継いだはずの金穂には子がなく、そして責任感もなかった。

　聞いた話では婿養子の夫と折り合いが悪くなり、夫を追い出した後、自分も別の男を作って出て行ったらしい。

　代々続いた家は、打ち捨てられた。

　家系を繋げたくも、親族の次世代たちは土地を離れて戻ってこない。

　駅までのバス停も滅多になく、それらの足も日に数本しかないような土地は、絵に描いたような過疎状態だった。

「実家を更地に、か。見事な庭木には可哀そうだけど、仕方ないね。購入者の希望なら」

「そうね。この金木犀(キンモクセイ)の香りも、今年の秋で聞き納め」

　毎年たわわにセミの抜け殻を茂らせていた金木犀。

　木の下の幼虫たちは怒るだろうか。

「季節を感じさせる花だよね」

「ええ。世の中には銀木犀という花もあるらしいのだけど、見かけないわね。銀は、目立たない存在だから……」

　寂しそうに呟く銀花に向けて、優しい声が落とされた。

「銀花さん。金木犀は、銀木犀の変種なんだよ」

「え？」

「銀木犀がオリジナル。金木犀は銀木犀から派生した花なんだ」

「──知らなかったわ、私。だって銀木犀って、少しも見かけないもの」

「金木犀とは違って、控えめで慎ましやかな香りらしいよ。だから、咲いてても気づかないのかもね。今度、一緒に探してみる？」

　銀花を見守っていた眼差しが、愛(いと)し気(げ)に細められた。

「僕は、銀の花を探すのが得意だから」

　柔らかな笑みが、銀花の気持ちを軽やかに放つ。

　青かった空は夜を迎えるべく、深い藍へと移行しつつある。

　山際に溶け落ちた太陽は僅かな金光を残すのみ、天には銀色の星が、主役の如く輝いている。少し離れた位置で、そっと寄り添う細い月。

「ええ、探してみましょう。私も」

　銀花の目が、まっすぐに隣の月を見上げた。

「私もあなたに見つけて貰って、すごく嬉しかったから」

「僕たちは、互いに見つけ合ったんだよ」

　秋の涼気に身を寄せ合うように、肩を並べたふたりは無人の家を後にする。

　そろそろ祭りも、打ち上げの時間だろうか。

（今夜は宿で、お銚子をつけて貰おうかな）

　月と星を肴に、杯を傾けてみたい。

　祭りの宵にお酒を飲むのは、銀花には初めてかもしれなかった。