4/23　石鹸大福

　旦那が冷凍食品のチョコ大福を買ってきた。

　何でも、パッケージ写真がもちもちしていて美味しそうだったので、目に入った瞬間に買い物かごにインしたとのこと。

「ここぞという時に食べるんだから、勝手に食べないでね！！！」

「へいへい」

　いそいそとフリーザーに袋を押し込む姿は過去一で膨張しており、明らかにヤバい風貌なわけだが…その件については何も言うまい。奴は己の膨張を指摘されると、ここぞとばかりに人の膨張に注目し…己の失態を人の失態で上書きするという姑息な技を習得している。

　体型に関する苦言は、御年58歳にしてパーフェクトボディを保っている体脂肪率18％の藤家さんに頼むのが一番効果的なのだ…。

　少々仕事が立て込んでいる週の火曜、朝食用のヨーグルトを取り出そうとした私は、冷蔵庫の棚に件のチョコ大福があるのを見つけた。

　どうやら今日食べるつもりらしい…？

　そういえば大福購入者は、今日町内会の会議に出るとか言っていた。もしかしたら持って行くつもりなのかも。

　ふうむ、確かに美味そうなパッケージデザイン…、よし、せっかくだし口の中に入れとくか。

　袋を開けて、一つつまんで…パクっといって、驚いた。

「うわ！！！…なに、これ！！めっちゃ…ウマい！！！！！！！！！」

　もちが…信じられないくらいもっちもちのぷるんぷるんの、やわやわの…チョコとろんとろん！！！

　朝食はヨーグルトしか食べないと決めている私が、つい三つも口に入れてしまうほどに…ウマすぎる！！！

　ナニコレ…、最近の冷凍餅ってのは、ここまでつきたてもちの柔らかさを再現できるの？！

　冷凍冷蔵解凍技術の向上のすばらしさに驚きつつ、私は仕事に向かったわけなのだが。

「あれ…、まだ残ってる」

　その日の夜遅く、朝食用のヨーグルトを冷蔵庫に入れようとしたら、またしてもチョコ餅とご対面した。私がしまった時と同じポーズのまま収納されていらっしゃる。

　……持って行かなかったのかな？

　とことん底抜けに意地汚いくせに、珍しいこともあるもんだ。

　今日はおやじの会の飲み会があるとかで、もち購入者は未だ帰宅していない。おそらくたらふく食べてくるだろうから、もう食べてもらえないだろうなあ…ウマいのに、気の毒に。

　私はスルーされ続けているチョコ餅に、哀れみの目を向けた。

　比較的用事の少ない金曜日の早朝、私はいつものようにヨーグルトを取り出そうとして、すっかり顔なじみになってしまったチョコ餅に目を向けた。

　結局、私が初日に食べて以降、一度もチョコ餅が食べられた形跡がない。

　なぜあのタイミングで解凍したのか、食べないまま放置に至ってしまったのか…甚だ疑問だ。

　確か火曜日は簡単なエアコン点検の仕事で、帰りに激安スーパーでお惣菜をたんまり買い込んで帰ってきた。

　水曜日は地域のサロンに言って手作り肉まんをたらふく食べて、そのあと御達者クラブで絞られて、ストレスを吹き飛ばすためにケーキバイキングに行くことになったんだよ。

　昨日はエコキュートのクレームで対人スキルの高さを発揮して乗り越えたら思いがけず気に入られてご飯をご馳走になって、たんまり土産まで握らされて帰ってきたくせに人の分までチャーシュー丼を食い尽くしてさあ。

　せっかくおいしく解凍できたのに、一向に食べてもらえない気の毒な皆さん…かわいそうに。今日こそ食べてもらえるといいね。

　今日奴は休みだから、きっと食べてくれるとは思うけど…、ひょっとしたら朝のテレビ番組で新発売のハンバーガーが紹介されて食いに行こうという話になるかもしれない。…よし、少しでも食って差し上げておこうかね。

　私は、ただただ待ち続けた健気なチョコ大福たちを労うべく…手をのばし、口の中に……。

「…ナニ、これ！！」

　なんと、あれほどやわらかだった大福が…硬くなっている！

　カチカチのパサパサで…、白く濁った様相はまるで…石鹸！

　 恐る恐るひと粒を口にいれると…、ボソボソのボロボロ、明らかにチョコともちだったものが融合せず互いにそっぽを向き、致し方無しで喉の奥に落ちていく！

　はっきりいって、美味しくない！

　うぉお…、冷凍食品って、こんなにも変貌するもんなの？！

　あっという間に食べ頃が過ぎ去っとるがな！！！

　なんという儚い…、もうちょっとこう、長生きして欲しかったというか、打たれ弱いというか、なんというか。

　こんなに味が落ちてしまうものを売りだすとは……いや、チョコ餅はただただ一途に食べてもらえる瞬間を健気に待ち望んでいた。食わないでいたやつが…ほったらかしにしてブヨブヨしていたやつが、一番の悪！

　うぉお…旦那の罪の重さェ……！

「あっ！！ソレ食べようと思ってたのに！」

　ボスボスと足音を響かせながら…旦那がやってきたぞ！

「ちょっともう！なんですぐに食べなかったのさ、めっちゃ食べ頃過ぎてるよ？！せっかくのもちがだんご通り越して石鹸になってる！」

　これはキッチリ叱っておかねばなるまい。

　食品の皆さんの純心を踏みにじるなど、食物を食べて生きるものとして恥ずべき行為だ！！！

「だって！持ってくの忘れて、ヤマキさんにケーキもらって、柴田さんがお昼ごはんごちそうしてくれて、フードドライブの余り食べたら入んなくなったんだもん！次の日も会食続きで食の細い人からアレコレ食べてって頼まれて！てゆっか、そもそもこの子が軟弱すぎるんだって！アイスなんか見てみなよ、同じ冷凍食品なのに賞味期限がないんだよ？！」

「アイスは冷凍状態カチコチで食うやつだから賞味期限がないんじゃん！！！これは解凍してあげるやつなんだから、繊細なんだよ？！…ほら、ここ！！！注意書きがあるじゃん！！！」

　よくよくチョコ餅の袋を見てみれば、解凍後は1時間以内にお召し上がりくださいと書いてある。 解凍後、一時間どころか三日以上過ぎているのだ、そりゃあチョコ餅の皆さんもヤサグレて…マズく仕上がろうと結託するでしょうよ。

「もぐ…モグ…なんだ、美味しいじゃん！！食べれる食べれる！！歯ごたえのある塊として優秀！！」

　人の忠告を全くノーダメージで聞き流している旦那が、石鹸もどきをガツガツと食べている。そうそう、この人はこういう人なんだよ、己のミスは広い心とガサツな行動ですべて帳消しにする必殺技を備えておりましてですね！！！

「あのね、これ、解凍してあった日の朝に食べたら、めっちゃおいしかったよ。はっきり言って食べな損だったね。あのとろんとろんのふにゅんふにゅん、もっちもちのやわんやわん…正に奇跡の味だったもん。まあ、次に同じの買う時は気を付けると良いと思います、以上！！！」

「ええ？！マジで？！うーん、このぼそぼそが？わかった、次から気を付ける…」

　いつになくデカい体を小さく丸めた人を見て、そこそこ言ってやった感を得た私はですね。

　貯まっていた洗濯物を干しに行きましてですね。

　ついでに布団も干して、スッキリした状態で空になったバスケットを抱えて、階段を降りておりましたらですね。

　チーン！！！

　……？

　なんかレンジ使ってるのかな？

「わあ！！！ドロンドロンのぐちゅぐちゅに～！！！」

　太ましい人の声が聞こえてキタ━(゜∀゜;)━!！！！

　レンジでチンしたら柔らかくなるんじゃないかと考えたらしい人がですね？！

　カチカチ状態の団子軍団をボウルに入れて…電磁調理を施して、おかしな物体を作製しとるがな！！！

「あ！！でもこれ、見た目はあれだけどちょーうまい！！ハフ、ハフ…何これ、めっちゃとろとろ！！うわあ、またかお！！作ろ！！お母さんこれ食べてみ、ほら、パンに塗ってもウマーい！！！」

「もうレンジ使っていい？」

　自分の弁当を作ってる息子の横で、ボウルを抱えて口の周りをチョコまみれにしているデb…旦那が―――！！！

　なお、ドロドロになったチョコ大福は、確かに美味しかったとだけ、言っておきます……。