消えた記憶と愛する人の嘘　73 「再会の声」

スマホの発信音が鳴る。

しばらくすると、電話の向こうから落ち着いた声が聞こえてきた。

「はい、豊島総合病院、人事部の武井と申します。ご用件は？」

俺は一瞬、どう名乗ろうか迷ったが、深く息を吸い、なるべく丁寧に言葉を選んだ。

「お忙しいところ、申し訳ありません。高木謙太郎と申します。」

次の瞬間、電話の向こうから驚いたような声が響いた。

「えぇっ！？ あの高木さんですか？」

相手は急に親しげな口調になり、続けざまに言う。

「大丈夫ですか？ 俺、武井です！ 心配してたんですよー！ いつ退院されたんですか？」

「一昨日だよ。」

俺がそう答えると、武井は「うわぁ、よかったぁ！」と安堵したような声を上げた。そして、慌ただしく言葉を続ける。

「ちょっと待っててくださいね！ 課長に代わりますから！」

その瞬間、俺はスマホを耳に当てたまま、思わず小さく笑ってしまった。

武井は、きっと少しおっちょこちょいなやつなんだろう。

なぜかって？

それは、彼が俺の電話を保留にすることなく、受話器を押さえもしないまま、「課長、高木さんから電話入ってます！」と職場に響き渡るような大声で叫んだからだ。

その声がそのまま俺の耳に届いたのと同時に、周囲の人々のどよめきが微かに聞こえてくる。

（……俺、そんなに大ごとになってたのか？）

ざわつく人たちの声の中で、「こっちに回してくれ」と落ち着いた声が響いた。それが課長なのだろう。

ようやく、保留の音が流れ、一瞬の静寂が訪れる。

そしてすぐに、また電話がつながった。

「高木くん？ 佐藤だ。」

低く穏やかながら、どこか気遣いのある声。

「大丈夫か？」

俺はスマホを握りしめたまま、少し考え込むように答えた。

「正直、まだなんです。」

「……記憶は？」

「それもダメですね。全く。」

一瞬の沈黙があった。

俺は自分の言葉を慎重に選びながら続ける。

「自分がどんな仕事をしていたのか、どんな場所で働いていたのか、少しでも思い出せるかもしれないと思って……。もしよろしければ、今日にでも会社に顔を出そうかと思ってるんです。お礼も兼ねて、挨拶に伺えたらと……。」

佐藤さんは少しの間、考えているようだったが、すぐに優しい声で言った。

「こちらはいつでも良いよ。気分転換にでも、顔を出しに来なさい。待ってるから。」

その言葉に、俺はふっと肩の力が抜けた。

「ありがとうございます。それでは、伺いますね。」

「うん、気をつけてな。」

電話を切ると、俺は少しだけ深く息を吐いた。

社員証を見つめながら、久しぶりに職場に戻ることへの不安と、それでも何かを知りたいという気持ちが混ざり合う。

俺はスマホをポケットにしまいながら、リビングのキッチンに目を向けた。

まいは、俺が電話を終えたことに気づきながらも、何も言わずに朝食の準備を続けている。

でも、その後ろ姿が、ほんの少しだけぎこちないように見えたのは……気のせいだろうか。