268 【静けさにまいの小さな優しさに気づいた午後】

片付けは、まだ道半ばだった。けれど、ひとまず床に散らばっていた物を拾い集め、家具の位置も元に戻し、テーブルの上も何とか整えた。足の踏み場は確保できたし、見た目にはずいぶん片付いたように思える。

とはいえ、細かいホコリや割れたものの破片など、まだまだやるべきことは山積みだ。とりあえず今日はここまでにしよう。そう思ってリビングに掃除機をかけ、一区切りをつけた。

ソファに腰を下ろした瞬間、どっと疲れが押し寄せた。静かになった部屋の中で、ふと目に入る家具や小物たち。それらが本来の場所に戻っているにも関わらず、どこか違和感が拭えなかった。

“何かが足りない”——そう感じた。

それは空間のバランスや色合いではない。ただ、そこにあったはずの“ぬくもり”がなくなっていたのだ。無造作に並べられた物たちは、まるで心を失ったかのように沈黙し、部屋全体が冷たく感じられた。

ああ……そうか。

謙は気づいた。

この部屋が温かかったのは、物の配置や色合いのせいじゃない。まいが、時間をかけて一つひとつ楽しそうに選び、飾ってくれたからだった。どんな小物にもまいの想いが込められていて、それが“優しさ”として空間に漂っていたのだ。

今はその気配が、跡形もなく消えてしまっていた。

自分の部屋であるはずなのに、まるで別の場所にいるような…

まいと別れて、まだほんの数時間しか経っていないはずだった。

けれど、その短い時間は、やけに長く感じられた。

季節がひとつ過ぎたような、時の流れがどこか歪んでしまったような――

そんな感覚だった。

さっきまで隣にいたはずなのに、もう何日も会っていないような気がする。

心にぽっかりと穴があいて、そこから時間が静かに、けれど確実に流れ出していくようで。

たった数時間。それだけのはずなのに。

彼女の笑顔も、声も、温度も、思い出の向こう側にあるように思えてしまう――。

この部屋の温もりがすっと消えたのは、きっとまいがここからいなくなったから――

そう思うと、少しだけ胸が締めつけられる。

散らかっていたものを片付け、元通りに戻したはずなのに、何かが決定的に違っている。

光の入り方も、テーブルの上の静けさも、全部が少しだけ遠く感じるのは、きっと彼女の気配がそこにないからだ。

何気ない日常の中で、まいはこの部屋にたくさんの笑顔と優しさを置いていってくれた。

それがどれほど大きなものだったか、こうして一人になって初めてわかった。

彼女がいた時間……

また、笑い声の似合う空間に戻せるように――

そう俺は願った……