252/361

252 【そっと差し出されたぬくもり】

俺たちはホテルのフロントでチェックインを済ませ、無言のままエレベーターへと向かった。

まいの横顔にはまだ不安の色が濃く残っていて、その視線が時折、俺の腕へと向けられているのがわかる。

エレベーターのドアが閉まり、密室の中に二人きりになると、まいがぽつりと口を開いた。

「謙……本当に痛くないの？」

その声には、優しさと同時に、どこか怯えにも似た心配が滲んでいた。

「うん。痛み止めが効いてるから、今は全然感じないよ」

笑顔を作って答えたつもりだった。

けれど、実際は痛み止めの効果も少しずつ薄れ始めていて、ズキズキとした痛みが腕の奥からじわじわと広がっていた。

指先を少し動かすだけでも鈍い痛みが走る。それでも、これ以上まいを不安にさせたくない。だから俺は平気なふりをした。

――きっとバレてるんだろうけどな。

エレベーターが「チン」と控えめな音を鳴らして6階に到着し、静かに扉が開いた。

まいは黙ったまま先に降り、廊下をゆっくりと歩き始める。

俺はその背中を追うように、少し遅れて足を進めた。

彼女の肩越しに、ささやかな緊張が伝わってくる。

それでも、まいの手が迷いなくカードキーを差し込んで扉を開けたとき、その仕草にほんの少し安心を覚えた。

「謙、先に入って」

まいはドアを開けたまま、俺が通り過ぎるまでしっかり支えてくれていた。

「ありがとう」

小さく礼を言い、俺は部屋の中へと足を踏み入れる。

まいも続いて中に入り、ゆっくりとドアを閉めると、内鍵を丁寧にかける音がカチリと響いた。

その音が、今夜だけは何よりも心強いセキュリティに思えた。

まいの心配を少しでも和らげるためにも、俺はできるだけ、いつも通りに振る舞おうと心の中で思った。

俺たちは部屋に入ると、そのまま無言でソファに腰を下ろした。

クッションの沈み込みが、思った以上に柔らかくて身体が少し沈む。

しかし、部屋の中は静まり返っていた。

空調の微かな音が耳に届くほどで、お互いに何を話そうか、どう切り出そうかと、気まずさではなく「言葉を選ぶ慎重さ」が空気を支配していた。

そんな沈黙を破るように、俺はポツリと口を開いた。

「まい、テレビでもつけようか」

「うん……」

その返事も、どこか少し安心したような声だった。

俺自身、テレビが見たいわけじゃなかった。ただ、無音の空間に何か音が欲しかった。少しでも気が紛れるように。心が落ち着くように。

リモコンを手に取り、適当なチャンネルをつけると、バラエティ番組のにぎやかな声が部屋に広がった。

それだけで少し、空気が和らいだ気がした。

「謙、何か飲む？　冷蔵庫に色々入ってるみたいだよ」

キッチンの方を見ながら、まいが優しく尋ねてくる。

「ビールがあれば……ビール、飲みたいな」

「……謙、大丈夫？　怪我にさわるんじゃ……」

少し心配そうな顔を見せるまいに、俺は苦笑しながら答える。

「なんかさ、今日は飲みたい気分なんだ。痛くなったら痛み止めもあるし……ダメかな？」

まいはしばらく黙って、俺の顔をじっと見つめていたが、やがて小さく笑って

「……しょうがないなぁ。一本だけだからね」

「ありがとう。まいは？」

「うーん……私も、一本だけ付き合うね」

冷蔵庫から缶ビールを取り出したまいは、俺の分と自分の分をそっとテーブルに置いた。

今夜は「乾杯」なんて言える雰囲気じゃない。

だから俺は無言のまままいの缶を開けて手渡し、自分の缶も開けて、そのままぐっと一口、喉に流し込んだ。

冷たい炭酸が胸の奥にまで染み込んでくる。

少しだけ、身体の緊張がほぐれていく気がした。

「まい、そういえば……お腹、すいてない？」

ふと思い出して尋ねると、まいは小さく頷いた。

「うん……そうだね。朝から何も食べてなかったもんね」

彼女の声には、ほんの少しだけ笑って見せた

「もうすぐ食事の時間だよね」

まいがそう言って俺を見る。

その表情に、ほんの少しだけ日常が戻ってきたような、そんな気がして——俺はビールの缶を手に、そっと笑みを浮かべた。

「まい、そういえば……ここの夕食って、どんな感じなんだ？」

俺がふと尋ねると、まいは少し間を置いて、視線を落としたまま答えた。

「……洋食にしてたの。コース料理で……ちょっとおしゃれな感じ」

言葉のトーンがいつもより静かで、どこか申し訳なさそうだった。

「謙、まずかったよね。ナイフとか使えないでしょ、右手……」

そう言って、まいはかすかに笑ってみせた。

でもその笑みはどこか無理をしていて、ほんの一瞬でしぼんでしまう。

「いや、大丈夫。何とかなるよ。そんなの気にしなくていいって」

俺が軽く笑いながら言っても、まいの表情はあまり変わらなかった。

むしろ、その言葉が逆に彼女の胸を締めつけたのかもしれない。

「……本当はね」

まいはぽつりと呟くように言葉を続けた。

「今夜は、最後の夜だから……落ち着いて旅を振り返って、のんびり語り合ったりできたらなって、そんなふうに思ってたの」

言い終えると、まいは視線を窓の方に向けた。

「もう……こんな夜になっちゃったね」

その声はかすかに震えていて、笑おうとしてもうまくいかない彼女の心の内が伝わってきた。

無理に元気にしようとしているのが痛いほどわかって、俺は何も言えなくなった。

沈黙が流れたあと、俺はそっと言葉をかけた。

「まいがここにいてくれて……それだけで、俺は十分だから」

まいはうつむいたまま、小さくうなずいた。

その肩がほんのわずかに揺れているのが見えて、俺はただそばにいることしかできなかった。

まいと俺は、ホテルの最上階にあるレストランへと向かった。

エレベーターを降りると、

廊下に漂う香ばしい料理の香りと、しんとした夜の空気が不思議と心を落ち着けてくれる。

まいが受付に静かに歩み寄って、小さな声で俺の右腕の怪我について伝えた。

すると受付の女性はすぐに笑顔でうなずき、穏やかな声で答えてくれた。

「大丈夫ですよ。お食事は召し上がりやすいようにご用意いたしますね」

その優しさにまいの表情が少しだけ柔らかくなった。

そして俺の方を振り返って、そっと微笑みながらそのことを教えてくれた。

「良かったね、食べやすくしてくれるって」

「そうか、それは助かる」

案内された席は窓際で、夜景は真っ暗なので夜は何も見えない大自然、朝はきっと素晴らしい景色なんだろうと感じだ。

ドリンクの注文を聞かれて、俺はまいの顔を見ながら言った。

「せっかくだし……ワインでも飲まない？」

まいは一瞬だけ驚いたように目で、それから心配そうに問いかけてきた。

「謙、大丈夫？お薬もあるんでしょ？」

「最後の夜だからさ。まいと、ゆっくり話がしたい」

そう言って笑うと、まいは少し黙ったあと、小さく「うん」とうなずいた。

俺たちはおまかせで1本ワインを頼むことにした。

しばらくして、ウエイターがロゼのボトルを持ってやってきた。

「本日のお料理には、こちらのロゼワインがよく合います。ベリー系の香りが立っていて……」

丁寧に説明してくれていたが、正直、俺にはさっぱりだった。

とりあえず知ったふうにうなずいて、合間に適当な相槌を打つ。

その様子を見ていたまいが、ふっと笑った。

久しぶりに見る自然な笑顔だった。

ワインがグラスに注がれ、ウエイターが席を離れると、まいがいたずらっぽい目で俺に尋ねた。

「ねえ、さっき頷いてたけど……本当に知ってたの？」

「知らん！」

俺は思わず笑って答えた。

「ワインなんて、カリフォルニアワインくらいしか知らんし」

その瞬間、まいは少しだけ微笑んだ。

けれどその笑みには、どこか落ち着いた品がある様に俺には映った

今日一日、いやこの数時間の緊張がようやく少しほぐれたように見えた。

「やっと……笑ったな」

俺がそう言うと、まいは何も言わずに、また優しく、微笑んだ。

テーブルにロゼワインの柔らかな香りが漂う中、俺はまいの瞳をそっと見つめた。

グラスを軽く持ち上げながら、俺は口を開いた。

「……いろいろあったけどさ、北海道って、やっぱりいいところだな。最後の件は無しだけどそれ以外は」

静かに言葉を紡ぐと、まいはほんの少しだけ頷いた。

「うん」と短く答えた。

けれど、それ以上の言葉は続かなかった。

口を開こうとしては閉じ、まるで心の奥で何かを押しとどめているようだった。

その沈黙に、俺はそっと視線を落とす。

きっと今は、まいの方から話すのは難しい。だからこそ、俺がこの空気を変えなければ……。