最終話 『処刑場の先で』

国境は、静かだった。

「何も起きない」というのは、たいてい偶然ではない。どこかで誰かが、何かを折りたたみ、燃えやすいものを湿らせ、火種が転がらないように溝を掘っている。

いまこの国境が静かなのは、そういう“構造”があるからだった。

戦争終結から数年。

講和の条件は有利にまとまり、侵攻は止まり、交易は戻り、農地は耕され、兵は「帰る」ことができた。

戦死者は、目に見えて減った。

そして公爵領は――前線と後方を繋ぐ要として、むしろ以前より重い役割を担っていた。

国境の兵站。退役兵の受け皿。衛生と補給の規格化。治安と税の再設計。

派手な勝利ではないが、国が“長く保つ”ための機能を、一本ずつ作っていく作業。

それを可能にしたのは、当主の決断と、次期公爵だった男の変化と、そして――本来なら処刑場に送られるはずだった一人の女が、淡々と、手順を積み上げ続けたことだった。

───

夜明け前。

公爵家の本邸はまだ眠っていたが、裏庭の一角だけ、薄い足音が続いていた。

ミレイユは、息を乱さない程度の歩幅で、決められた距離を往復していた。

腹は、わずかに張っている。歩くたび、内側に小さな重みがついてくる。それでも動きは崩さない。崩すと、身体が不安を覚える。身体が不安を覚えると、思考が雑になる。

「お母さま、きょうは走らないの？」

背後から、まだ寝癖の残る声が飛んだ。

二人の娘のうち、上の子――第一子の少女が、毛布のような上着を羽織って立っている。目だけは妙に冴えている。

「走らない。歩く」

短い返答。声は柔らかいが、言葉は少ない。

娘は不満そうに頬を膨らませたが、すぐに真似をするように隣へ並んだ。

少し遅れて、もう一人の娘が駆けてくる。第二子だ。こちらは顔に表情が出やすい。目が笑っていて、足取りが軽い。

「きょうもやる！　きょうも！」

「声は小さく」

「はーい」

素直に返ってくるが、次の瞬間にはまた鼻歌に変わる。

ミレイユは叱らない。叱っても、構造は変わらない。変えるべきは手順だ。だから、鼻歌が出るなら、鼻歌が出ても崩れない歩幅と呼吸にする。

さらに、寝間着のまま引きずるように出てくる小さな影が二つ。

三人目の子――男児が片目をこすりながらあくびをし、四人目の子――女児がその袖を掴んでついてくる。

最後に、まだ幼い五人目の子――男児が、転びそうになりながらも負けじと走ってきて、最後は抱き上げられるのを待つ顔で立ち止まった。

「お母さん、だっこ」

ミレイユは歩幅を止め、腰を落とし、五人目を抱え上げる。

重い。以前より確実に重い。腹の内側の小さな重みが、いっそう存在感を増す。

それでも彼女は表情を変えない。変えないのは我慢ではなく、子どもが不安にならないためだ。

「きょうは歩く。見て、まね」

「うん！」

抱かれたまま、五人目が得意げに頷く。

ミレイユはまた歩き始める。背筋を真っ直ぐにして、視線を前へ。

それだけで、子どもたちは隊列みたいに並んでくる。整列の癖が、家の中に自然に浸透していた。

そこへ、戸口から低い声が飛んだ。

「……相変わらず朝が早いな」

アルベルトが立っていた。今はもう次期ではない。正式に公爵位を継ぎ、公爵となった男の顔をしている。

だがその顔は、王都の貴族のように磨かれすぎていない。前線を生きた者の硬さが残り、それがむしろ安心に繋がる。

ミレイユは足を止めずに、短く返した。

「規則です」

「その規則、誰が決めた」

「私」

「だろうな」

アルベルトが苦笑し、子どもたちに目を向ける。

子どもたちはそれぞれ勝手に敬礼っぽい動きをして、ぐちゃぐちゃに崩れ、また整列している。見ているだけで、家の中の温度が分かる光景だ。

アルベルトが小さく息を吐いた。

「……無理はするな」

ミレイユは一拍置いた。

「無理はしない。手順を変えた」

「そこは譲らないのか」

「譲らない。守るため」

アルベルトの視線が、彼女の腹へ落ちる。

六人目がそこにいる。まだ顔も見えないのに、家の空気はもう変わっている。

彼は短く頷き、いつもの癖で、ミレイユの薬指の輪に指先を触れた。軽く、確かめるように。

「……ありがとう」

ミレイユは目線を前に置いたまま、柔らかく言った。

「仕事ですから」

「またそれか」

「でも……」

ミレイユは言葉を止め、抱いている五人目の頬を一度だけ指で整えた。

それから、ごく小さく続ける。

「家族でも、あります」

アルベルトの顔が、ほんの少しだけ崩れた。

照れたような、安心したような顔。

子どもたちが見ている前で抱きしめるようなことはしない。ただ、視線だけで十分だ。彼らには分かる。

「よし。朝の会議は、あとでいい。まずは……朝食だ」

「了解」

ミレイユが短く返すと、子どもたちが一斉に「了解！」と真似して叫び、また笑いが転がる。

転がる笑いが、国境の静けさと同じくらい価値があることを、ミレイユは知っていた。

───

朝食の席は、賑やかだった。

賑やかだが、騒がしくはない。騒がしくなる前に、自然に収束する“癖”がついている。

誰かが叫ぶと、別の誰かが笑い、笑いが膨らむ前に、上の娘が「食べる」と短く言って空気を戻す。

ミレイユはその様子を見て、内心で小さく評価した。

（収束が早い。良い）

評価する自分が、少しおかしいとも思う。

だが、戦場で身についた思考はそう簡単に消えない。消す必要もない。

家庭は戦場ではないが、家庭もまた、一つの小さな組織だ。

組織は、手順で安定する。

食卓の端で、アルベルトが書簡の束を確認していた。

公爵になってから、書簡の量は増えた。王都から、領内から、国境から。

それでも彼は、すべてを一人で抱え込まない。抱え込まない仕組みを、ミレイユが作ってきた。

兵站官育成学校。監査官の外部派遣。退役兵の職能移行制度。

「個人の有能さ」に依存しないこと。

それが彼女の最大の執念だった。

食卓の途中、上の娘がふとアルベルトへ言った。

「お父さま、きょう、いくの？」

「行く。国境の視察だ」

「お母さまも？」

ミレイユが答える前に、アルベルトが首を振る。

「今日は母さまは屋敷。体調優先だ」

ミレイユは反射で「異議」と言いかけて止めた。

異議を出せば、ここが会議になる。会議にすると、子どもが萎む。

だから、手順を変える。

「私は、午後に報告を受ける。書面で」

アルベルトが少しだけ眉を上げる。

「……譲ったな」

「譲った。合理配置」

「ほらな」

二人のやり取りを、子どもたちは半分理解し、半分は雰囲気で受け取っている。

それで十分だ。

家の空気が、安定していること。

それだけで、子どもは育つ。

───

午後、公爵家の執務室で、ミレイユは机に向かっていた。

紙の匂いは、戦場の鉄の匂いとは違う。だが、彼女にとっては同じくらい現実的な匂いだ。

窓の外で、四人目の娘が歌っている。

歌の調子が外れるたびに、下の男児が笑っている。

その音が聞こえるだけで、ミレイユの思考は少し柔らかくなる。柔らかくなるが、鈍らない。

執事が入ってきて、静かに報告した。

「奥方様。王都からの使者が到着しております。至急の要件とのこと」

ミレイユはペンを置いた。

「通して」

通された使者は、宰相府の紋章を帯びた者だった。形式的な挨拶の後、直截に言う。

「王都より。

第一王子殿下が……病により、逝去されました」

ミレイユは、表情を変えなかった。

驚きはある。だが表に出すと、部屋の空気が不安定になる。

不安定になると、余計な噂が生まれる。

「……確認。王太子は」

「第二王子殿下が、王太子に立たれます。

それに伴い、国境体制と公爵領の兵站再編について、王太子殿下が直々に視察を希望されています」

静かな部屋に、言葉が落ちる。

第二王子――かつての婚約者。

あの時、彼女を断罪し、前線送りにした張本人。

そして今、国の次の王となる男。

ミレイユは、すぐに頭の中で手順を組んだ。

視察の導線。警備。儀礼。発言権。議事録。立会人。

感情は最後だ。最後に処理する。

「日程は」

「一ヶ月以内。国境の冬を越える前に、と」

ミレイユは頷いた。

「了解。こちらの条件を整理して返答します。

――視察は、兵站学校、統合倉庫、退役兵の再訓練施設、国境哨所の四点。

それ以外の“私的接触”は不要です。議題は固定します」

使者が小さく息を呑む。

王太子相手に“私的接触は不要”と言い切るのは、普通は許されない。

だが、宰相府の使者はすぐに理解した。

彼女がこう言い切るから、王都の刃が折れてきたのだと。

「……承りました。文言は宰相府で整えます」

使者が去った後、ミレイユはしばらく、窓の外の声を聞いていた。

子どもの笑い声は変わらない。

変わらないことが、救いでもある。

彼女は、自分の腹へ手を置いた。

内側で、微かに動いた気がする。

それだけで、今の自分が“過去”に引きずられてはいけない理由が、明確になる。

（構造を守る）

そう、短く思うだけで、心は落ち着いた。

───

王太子の視察は、二十日後に決まった。

王都は早い。王都は手順が整うと早い。整わないと、永遠に遅い。

当日、国境の要所は整然としていた。

統合倉庫の封印記録。輸送経路の分散。照合帳簿の二重化。

兵站学校の講義は、現場の経験者が担当し、退役兵の再訓練は、誇りを折らない形で設計されている。

この“折らない”が重要だ。

誇りを折ると、反発が生まれる。反発は火種になる。火種は必ずどこかで燃える。

ミレイユは、燃える場所を作りたくなかった。

王太子の一行が到着した。

旗が立ち、護衛が並び、儀礼が行われる。

アルベルトは公爵として前に立ち、ミレイユは半歩後ろに控える。

それは引くためではない。視線の導線を固定するためだ。

王太子の視線は公爵へ。公爵の視線は施設へ。施設の説明は担当者へ。

余白を作らない。

それでも、王太子は――第二王子は、ミレイユを見た。

以前より痩せたように見えた。

顔に影がある。影は、喪の影か、責任の影か、あるいは後悔の影か。

ミレイユには判断できるし、判断する必要もない。

視察は滞りなく進んだ。

兵站学校で、王太子が質問する。

「この制度は、誰が設計した」

アルベルトが即答する。

「妻だ」

王太子の視線が、ほんの一瞬だけ揺れた。

揺れて、すぐに整う。王太子としての仮面が落ちないように。

「……そうか。合理的だ。

退役兵の受け皿を、これほど短期間で整えた例は、王都でも少ない」

ミレイユは淡々と返した。

「整えないと、国境が揺れます」

それ以上でも、それ以下でもない。

賞賛に乗らない。賞賛に乗ると、物語が生まれる。

物語は政治の餌になる。

王太子は頷いた。

「揺れない国境が、国を保つ」

その言葉は正しい。

正しいが、遅い。

遅い言葉は、届かない。

視察の最後、王太子は“形式上の懇談”を求めた。

宰相府の立会人が同席し、議題は固定され、議事録が取られる。

ミレイユが事前に条件を整えた通りだ。

懇談の席で、王太子はまず国境の安定に礼を述べ、次に、静かに言った。

「ミレイユ……いや、公爵夫人。

王都は、あなたを誤解していた」

ミレイユは表情を変えず、柔らかく言う。

「誤解は、よくあります」

王太子の口元が僅かに歪む。

その歪みは、笑みではない。痛みだ。

「……私は、あの時、正しいと思った。

だが、いま思う。正しさは、結果で測られるべきだった」

ミレイユは一拍置いた。

言葉を選ぶ必要がある。ここは議事録になる。

議事録に“私情”を混ぜない。

「結果で測るなら、今は国境が安定しています。

それで十分です」

王太子が、視線を落とす。

落とした先には、ミレイユの腹があった。

衣装の線が、そこに新しい命がいることを隠しきれない。

「……子が、いるのか」

ミレイユは短く頷く。

「はい。お腹に一人」

王太子の喉が小さく動く。

言葉が出かけて、飲み込まれる。

飲み込まれる言葉が、何であるかは分かる。分かるが、拾わない。拾えば火種になる。

その瞬間、扉の外から、子どもの声が聞こえた。

見学の導線が少しずれて、家族が近くを通ったのだろう。

「お父さま！」と叫ぶ声。続いて「お母さま！」と、別の声が重なる。

王太子の視線が、扉の方へ向く。

扉が開き、護衛が慌てて止めようとするが、アルベルトが手で制した。

そこに立っていたのは、五人の子どもたちだった。

女、女、男、女、男。

順番のままに、目の色も、表情も、家の温度も違う。

だが共通しているのは、隣に立つ公爵を信じ、そして――その半歩後ろにいる母を見上げる目だった。

「お母さま、終わった？」と上の娘が聞く。

ミレイユは短く答える。

「終わる。待って」

「了解」

娘が真似る。弟たちも「了解！」と叫ぶ。

小さな儀礼が、家の中に根づいている。

王太子は、その光景を見て、息を止めたようだった。

止めた息を、ゆっくり吐く。

そして、王太子としてではなく、一人の男として言葉が漏れる。

「……そうか」

それだけ。

それだけで、十分だった。

彼は“失ったもの”を、言葉にする必要がないほど理解したのだろう。

自分の隣に置けたはずの未来。

国を保つ構造を作る女。

そして、その女が守ろうとする家族の温度。

それらがいま、目の前にある。

だが同時に、もう自分のものではない。

それも理解した目だった。

王太子は立ち上がり、形式的な礼を取った。

「……公爵、夫人。

この国境の安定は、王国の柱だ。

王太子として――いや、次代の王として、支援を約束する」

アルベルトが短く頷く。

「必要な支援は、文書で出す。余計な言葉は要らない」

「分かった」

王太子は、ミレイユをもう一度だけ見た。

その視線は、過去の未練ではなく、ある種の敬意に近い。

そして、ほんの少しの後悔が、最後に影のように残る。

「……あなたがいないと、この国の戦争は始まる。

そう言いたい者の気持ちが、分かった」

ミレイユは、淡々と返した。

「始まりません。

始まらない構造を、作っているので」

それは拒絶でも、許しでもない。

ただの現実だ。

現実は、王都の物語より強い。

王太子はそれ以上何も言わず、立会人と共に部屋を出て行った。

扉が閉まると、子どもたちが一斉にミレイユへ駆け寄ってくる。

「お母さま、あのおにいさん、だれ？」と下の男児が聞く。

上の娘がすぐに訂正する。

「おにいさんじゃない。えらいひと」

「えらいひと、なにしにきたの？」

ミレイユは少しだけ考え、最も簡潔で、子どもが安心する答えを選んだ。

「国を守る確認」

「ふーん」

納得したようで納得していない顔。

それでいい。

子どもが背負う必要はない。背負うのは大人の役目だ。

アルベルトが子どもたちの頭を順に撫で、最後にミレイユの肩に手を置いた。

「……よくやった」

ミレイユは小さく頷く。

「手順通り」

「それが一番だ」

───

その夜、公爵家の寝室は静かだった。

子どもたちは皆、疲れて眠った。

昼間の緊張と、視察の賑わいと、親の背中を追いかけた興奮と。

それらが全部、眠りに変わっている。

ミレイユは窓の外を見ていた。

国境の夜は暗い。暗いが、怖くはない。

怖いのは、暗闇そのものではなく、暗闇に潜む“構造の穴”だ。

穴がなければ、暗闇はただの夜になる。

背後から、アルベルトが近づく気配がする。

彼は何も言わず、ミレイユの隣に立ち、同じ窓の外を見た。

しばらくして、低い声が落ちる。

「……王太子殿下の目が、変わっていた」

ミレイユは短く返す。

「はい」

「後悔している」

「たぶん」

アルベルトが息を吐く。

怒りではない。

どこか、やりきれないような、しかし整った感情。

「……お前は、どうだ」

ミレイユはすぐに答えなかった。

答えは、複雑ではない。

ただ、言葉にすると形が変わってしまう気がした。

彼女は腹に手を置き、内側の小さな重みを確かめる。

その重みが、答えを一つにまとめてくれる。

「私は、前を見ます」

短い。だが全てが入っている。

アルベルトが、少しだけ笑う。

「だろうな」

そしていつもの癖で、ミレイユの薬指の輪に触れた。

触れて、確かめて、安心する。

彼の安心が、彼女の安心にもなる。

「君がいないと、この国の戦争は始まる」

アルベルトが、昔と同じ言葉を言った。

だが今のそれは、前線の冗談ではなく、家庭の中の真実になっている。

ミレイユは淡々と返す。

ただし、少しだけ柔らかい。

「始まらない構造を作るのが、私の仕事ですから」

「仕事、か」

「仕事です」

「……でも、仕事だけじゃないだろう」

アルベルトの声が、珍しく弱い。

壁の男が、内側の温度を求める声。

ミレイユは、その温度を無視しないことを学び始めている。

「……家族でも、あります」

言うと、アルベルトが小さく息を吐き、ミレイユの肩を抱いた。

抱きしめるのではない。支える。

支えるという形が、二人には一番合う。

ミレイユはその腕の中で、静かに目を閉じる。

眠るわけではない。ただ、呼吸を整える。

呼吸が整うと、思考が澄む。澄むと、過去が過去になる。

彼女は、心の中で最後の言葉を整えた。

整えてから、口に出す。口に出すのは、アルベルトにだけでいい。

「処刑場に送られたはずだった。

そこで私は、生き残り、国を守り、家を守り……」

言葉が一瞬だけ途切れる。

腹の内側が、微かに動く。

それが背中を押す。

「……そして、初めて、誰かを好きになった」

アルベルトの腕が、少しだけ強くなる。

強いのに、乱暴ではない。

壁が、内側に回っている。

「俺もだ」

短い言葉。

それで十分だ。

窓の外、国境の夜は静かだった。

静かであることが、偶然ではなく、二人の手順の積み上げの結果だと知っている夜だった。

そしてその静けさの中で、眠る五人の子どもたちと、腹の内側の一人が、次の時代を待っていた。