第17話 『敵国、静かに崩壊中』

敵は、倒れない。けれど、痩せていく。

それは戦場で最も嫌な形の変化だった。派手な崩壊ではない。旗が折れて雪崩れるような退却でもない。

ただ、動きが鈍る。声が荒れる。夜の火が減る。馬の嘶きが消える。負傷者の運び方が雑になる。補給車列が来ない。来ても軽い。

小さな徴候が積み重なり、ある日、敵は「勝てない」のではなく「続けられない」に変わる。

ミレイユはその変化を、数字と報告の上に並べた。

斥候の記録。捕虜の供述。敵営の火の数。夜の見張り交代の間隔。矢の撃ち返しの回数。

そして、最も分かりやすい指標――馬の飼料。

「敵が馬を引き下げています」

ルーカスが朝の報告を置いた。紙の端が汚れている。走り回って集めた情報だ。

「引き下げ？」

「騎兵が減りました。哨戒に馬を出さない。歩哨の数も落ちています」

ミレイユは頷いた。

「……飼料が足りない。あるいは、馬を守る余力がない」

馬は戦力であり、補給そのものでもある。馬が動けないと荷車が死ぬ。荷車が死ぬと兵が痩せる。兵が痩せると盾が上がらない。

「敵の火は？」

「昨夜も少ない。炊事の煙が薄い。煮炊きが減っているのか、燃料がないのか」

「燃料がないなら、森に取りに来ます」

「来ています。伐採に出た小隊を見つけました。人数が少ない。護衛も薄い」

ミレイユは地図の端に、小さく印をつけた。

敵の疲弊が“外に漏れた”場所だ。漏れた場所は、狙える場所でもある。

そこへ、指揮所の扉が開いた。アルベルトが入ってくる。外套の襟を立て、顔の疲れは隠せないのに、足取りは崩れない。

彼の背後には、いつものように護衛が控えている。ミレイユの護衛も同じだ。距離三歩。外側警戒。昨日作った表が、既に砦の空気になりつつある。

アルベルトは報告紙を一瞥し、短く言った。

「敵が落ちてきたか」

「落ちています。ただし、崩壊ではありません。疲弊です」

「疲弊は、厄介だ」

「はい。最後が一番危険です。追い詰められた敵は、勝ちに来ない。破壊に来ます」

アルベルトが目を細める。

「こちらの補給か」

「それか、砦の火種です。内部攪乱もあり得ます」

ルーカスが続けた。

「昨日、捕まえた斥候が供述しました。敵は食糧が減り、兵の逃亡が出ていると」

アルベルトが顎で示す。

「供述は信用できるのか」

「完全には。ですが、現場の徴候と整合します。火が少ない。騎兵が減る。伐採隊が薄い。――一致しています」

ミレイユは紙束を揃え、結論を置いた。

「敵は、戦争を続ける体力が落ちています。ここからは、“勝つ”より、“終わらせる”準備です」

アルベルトが一拍置いた。

「終わらせる、か。講和か」

「講和の前に、相手が“席に座りたい”状態になる必要があります。相手の退路を潰しすぎると、席に座りません。死ぬまで暴れます」

ルーカスが頷く。

「出口を作る、と」

「出口を作ります。出口は“弱さ”に見せてはいけない。出口は“合理”として見せる」

アルベルトの口元が僅かに歪む。

「お前は、敵にも手順を押し付ける気か」

「押し付けません。選ばせます。選択肢を並べるだけです」

その言い方は冷たい。だが、戦争を止めるのに必要な温度でもある。

アルベルトは地図の上に手を置き、低く言った。

「次の一手は」

ミレイユは印を付けた地点を指した。

「敵の伐採隊を狙います。殺し尽くしません。捕虜を取り、物資を押さえ、敵に“森が使えない”と理解させます。

燃料が減れば炊事が減り、病が増えます。病が増えれば士気が落ち、逃亡が増えます。

それで敵は、補給線を復旧するか、撤退するか、交渉するかを迫られます」

アルベルトが眉を上げる。

「病まで計算に入れるのか」

「戦争は病で終わります。剣で終わるより多い」

ルーカスが小声で付け足す。

「衛生班からも報告が上がっています。敵側の河下で、死体処理が雑になっていると」

アルベルトの顔が硬くなる。

死体処理が雑になるのは、余裕がない証拠だ。余裕がない軍は、崩れるのではなく腐る。腐る軍は、最後に疫を撒き散らす。

「よし。……だが、こちらの衛生も締めろ。自分の首を絞めるな」

「はい。こちらは水源の管理を強化します。排泄場所の固定。灰の処理。飲み水は必ず煮沸。手順を徹底します」

アルベルトが一瞬だけ、ミレイユの方を見た。

「便所の護衛もな」

ミレイユは息を吐いた。

「……それは衛生と別です」

「別じゃない。暗がりは危険だ」

「警戒レベルが過剰です」

ルーカスが咳払いで笑いを殺した。

アルベルトは何も言わず、ただ「行くぞ」と短く命じた。

───

伐採隊の襲撃は、昼過ぎに行われた。

夜襲は最も効く。だが、敵の疲弊が顕在化している今は、昼の方が「見せる」効果がある。

昼に殴られると、敵は“どこでも危険”だと思う。

どこでも危険だと思うと、外へ出られない。外へ出られないと、燃料が減る。

ミレイユは作戦を短く組んだ。

弓兵二十。槍兵二十。盾持ち十。捕縛役十。計六十。

目的は二つ。伐採物資の奪取と、捕虜の確保。

殺すのは必要最小限。逃げ道は一本残す。逃げ道を残せば、敵は散って逃げる。散れば、こちらが追わずに済む。

森の縁に近づくと、木を叩く音が聞こえた。斧の音だ。

斧は規則正しい。規則正しい音は、油断の音でもある。

斥候が手で合図する。

敵は三十前後。護衛は十。残りは伐採役。

護衛が薄い。薄い護衛は、疲弊の証拠だ。

第二隊長が囁く。

「参謀殿、やりやすいですが……罠では」

ミレイユは首を横に振った。

「罠なら、もっと見せます。今の敵は見せられない。見せる余力がない」

敵は罠を仕掛けられないほど痩せている。

それは危険でもあるが、終わりの兆しでもある。

合図が落ちた。

弓が鳴る。

矢は護衛に向ける。伐採役に向けない。伐採役は逃げる。逃げれば目的が達成される。

護衛が倒れれば、伐採役は散る。散れば木材が残る。残ればこちらが奪える。

最初の矢が盾を叩き、次が肩に刺さった。護衛が呻き、盾が傾く。

傾いた盾の隙間から、別の矢が喉に入る。

血が噴き、男が膝をついた。膝をついた男を、後ろの者が支えようとして前に出る。前に出たところへ矢が刺さる。

敵は反撃しようとしたが、動きが遅い。盾の上げ方が鈍い。矢を番える手が震える。

震えるのは恐怖だけではない。空腹と疲労だ。

槍兵が前に出る。盾持ちが壁になる。

壁ができると、伐採役が悲鳴を上げて散った。斧を投げ捨て、木材を置いて、森の奥へ逃げる。

逃げる背中を追わない。追うと森の中で迷う。迷えば死ぬ。

捕縛役が護衛のうち動ける者へ向かう。

剣を落とした男の腕を捻り、縄を掛ける。抵抗する者には短い打撃。頭を割らない。生きた捕虜が必要だ。

敵の指揮らしき男が叫んだ。

「退け！　退け！　燃やせ！」

燃やせ、というのは、自分たちの伐採物資を燃やす命令だ。奪われるくらいなら燃やす。

その発想が出るのは、余裕がない証拠だ。

ミレイユは短く命じた。

「火を出させない。矢を集中」

弓兵が指揮役へ矢を叩き込む。

一矢が腿に刺さり、男が倒れる。倒れたところへ二矢目が腕に入る。腕が折れ、剣が落ちる。

叫びが止まり、敵の動きがさらに鈍る。

数分で終わった。

護衛は半数以上が倒れ、残りは逃げた。捕虜は三。

伐採物資は山のように残った。薪束、板材、縄、釘、粗い油。

油があるのは大きい。油は火を生む。火は食を生む。食は士気を生む。

第二隊長が荒い息で言った。

「……敵、弱いですね」

ミレイユは淡々と返した。

「弱いのではありません。削れているだけです。削れた敵は、最後に暴れます」

「追撃は」

「しません。撤収します。物資を持ち帰る」

物資を背負わせ、荷をまとめ、捕虜を縛る。

撤収は戦闘より難しい。撤収の手順が崩れると、勝ちが負けに変わる。

帰路の途中、捕虜の一人が息を切らしながら呟いた。

「……なぜ、殺さない」

ミレイユは歩きながら答えた。

「生きて帰って、あなたの上官に伝えてください。森は使えない。補給は続かない。

あなたたちの戦争は、もう“続けられない”と」

捕虜が笑った。笑いというより、乾いた咳のような音だった。

「……講和を望んでいるのか」

「望んでいます。あなたたちが席に座るなら」

捕虜の目が揺れた。

席に座る、という表現が彼の頭にないのだろう。

彼の軍は、最後まで立って死ぬしかないと思い込んでいる。

思い込みを崩すには、刃より言葉の方が効くことがある。

ただし、言葉だけでは崩れない。言葉を支える現実が必要だ。

現実――補給が消え、火が消え、馬が死に、兵が痩せる現実。

砦へ戻る頃には、日が傾いていた。

兵たちが物資を見てざわめく。薪束を見る目が違う。薪は暖かさであり、煮炊きであり、病を抑える薬でもある。

医療班の年配の男が、薪束に触れて言った。

「……これで煮沸が続く」

ミレイユは頷いた。

「続けましょう。衛生が崩れた方が負けます」

───

夜、捕虜の取り調べは短く行われた。

ミレイユは長く喋らせない。疲弊した兵は、長く喋ると嘘が増える。嘘を混ぜて生き延びようとする。

短い質問で、短い答え。答えの矛盾は、別の捕虜で照合する。

捕虜は言った。

食糧は減った。塩がない。酒もない。

病が増えた。水が悪い。煮沸する薪がない。

上官が焦っている。焦って怒鳴る。怒鳴ると兵が逃げる。

逃げた兵は戻らない。

戻らない兵を補う新兵が来ない。

補給車列が来ない。来ても襲われる。

森へ出れば襲われる。

夜は寒い。火がない。

馬が倒れる。倒れた馬を食う。食うと腹を壊す。

一つ一つはよくある話だ。

だが全てが同時に揃う時、軍は“戦えない”のではなく“続けられない”になる。

アルベルトが捕虜を見下ろし、低い声で問うた。

「お前の国の将は、まだ戦うと言っているのか」

捕虜は唇を噛み、絞り出した。

「……戦うと言う。撤退を言う者は、臆病者として殴られる」

「殴って、兵が増えるのか」

捕虜が笑い、すぐ咳き込んだ。

「……増えない。だから、殴るだけだ」

アルベルトの目が冷えた。

前線の指揮官は、殴ってでも線を保つしかない時がある。だが、その殴りが自分の軍を殺すことも知っている。

敵の将は、今、軍を殺している。自分の手で。

ミレイユは結論を置いた。

「敵は内部で折れ始めています。折れた軍は、外へ刃を向けます。こちらの補給と、こちらの民へ。

だから、出口を作る必要があります」

アルベルトが短く言った。

「出口を作れば、逃げるか」

「逃げます。逃げるなら追いません。追うと、こちらが病に巻き込まれます。

追わずに境界を締め、補給線を守り、交渉に誘導します」

「交渉に誘導、か」

アルベルトは少し黙ってから、言った。

「お前のやり方は、剣の勝ち方じゃないな」

「剣で勝つと、死者が増えます」

「死者を減らす勝ち方、か」

その言葉の後、アルベルトがミレイユを見た。

いつもの鋭さが少しだけ薄い。代わりに、確かめるような色がある。

「……お前は、怖くないのか。敵が腐り始めた時の戦場は」

ミレイユは一拍置いた。

怖い。怖いのは当然だ。怖いから手順を作る。

それはいつも通りの答えだ。

「……怖いです。だから、手順を増やします。

恐怖に対して、過剰警戒ではなく、適正な警戒を」

アルベルトの口元が僅かに動いた。

「俺は過剰でいい」

「団長のそれは、別枠です」

「別枠にするな」

「別枠にしないと、砦が動かなくなります」

押し合いの会話が、ここ数日で妙に馴染んできている。

馴染んでいるのは危険だ。慣れは油断を生む。

だが同時に、馴染んでいるのは信頼が増えた証拠でもある。

ルーカスが咳払いをして話題を戻した。

「参謀殿。捕虜の供述に、もう一つありました。敵の上層が、講和の可能性を探っていると」

ミレイユの目が僅かに細くなる。

「……誰が」

「名前は出しませんでした。ただ、“使者が動くかもしれない”と」

アルベルトが椅子にもたれ、短く言った。

「来るなら、どこに」

ミレイユは地図の境界線を指した。

「国境の中立地帯。川の浅瀬。両軍が見える場所がいい。

ただし、敵が弱いほど、使者は危険です。刺客が混ざる」

アルベルトが即答した。

「俺が出る」

「団長が出ると、敵が緊張します。緊張すると交渉が硬くなる。

出るなら、形式の人間を立ててください。私は後ろで線を締めます」

アルベルトが眉を寄せる。

「お前は出ないのか」

「出ません。私は象徴になりかけています。象徴が前に出ると、相手は“奪う”を考えます」

「奪わせない」

「奪われないために、出ないのが合理です」

アルベルトは黙った。黙り方が重い。

反論ではなく、飲み込もうとしている黙りだ。

最後に、低い声が落ちた。

「……分かった。出るな。俺が決める」

ミレイユは頷いた。

命令で止められるなら、それが一番安全だ。自分で止めるより、ずっと。

───

その夜、砦の外の闇はいつもより濃かった。

敵営の火がさらに減っている。

火が減るのは、燃料がないからだ。燃料がないのは、森が使えないからだ。森が使えないのは、今日の襲撃が効いたからだ。

効いた手応えはある。

だが手応えは同時に、敵を追い詰める手応えでもある。

ミレイユは見張り台の下で立ち止まり、遠い闇を見た。

闇の中に、見えない疲弊が沈んでいる。

沈んだ疲弊は、いずれ底を打つ。底を打つ瞬間に、人は狂う。

背後から足音がした。距離三歩。護衛だ。

「寒いですね」

護衛の若い騎士が、遠慮がちに言った。

こういう雑談が出るのは、砦が少しだけ息をし始めた証拠だ。

ミレイユは短く返す。

「寒いほど、火が必要です。火が必要ほど、薪が必要です。薪が必要なほど、敵は苦しい」

騎士が困ったように笑い、黙った。

彼も分かっているのだ。彼女はそういう返ししかできない。

部屋に戻ると、リネが湯を用意していた。薪の匂いがする。今日奪った薪が、もう生活に回っている。

「お嬢様、今日は……薪が増えました。皆さんが喜んでいます」

「……煮沸を徹底できます」

「はい。病の者が減ると、お医者様が言っていました」

病が減る。

その言葉が、戦場でどれほど価値があるか、リネはまだ完全には分からない。

だが、彼女の目が少し明るい。それだけで十分だ。

ミレイユは記録帳を開き、今日の作戦を短く書いた。

（敵疲弊：火減少、騎兵減少、伐採隊薄、病増）

（作戦：伐採隊襲撃。目的＝燃料遮断＋捕虜確保＋物資奪取）

（結果：捕虜3、薪・板材・油確保。敵の外行動がさらに制限される見込み）

（次：敵の“出口”設計。交渉の席へ誘導。内部攪乱と破壊行動への警戒強化）

書き終えて蝋燭を消す直前、ミレイユは一行だけ、余白に残した。

——敵が弱るほど、こちらは強くならなくていい。こちらは“崩れない”だけでいい。

闇の中で、砦の遠い足音が続く。交代の足音。規則正しい足音。

規則正しい足音は、まだ秩序が生きている証拠だ。

そしてその秩序の端に、ひとつだけ余計なものがある。

アルベルトの“過剰”だ。

過剰は、理屈で切れる。

だが、彼の過剰は、恐怖と意志が混ざっていて、切りにくい。

ミレイユはそれを今夜は切らない。

切らない方が、砦が動く。

砦が動く方が、皆が生きる。

――そう結論づけて、目を閉じた。

遠い闇の向こうで、敵がどれだけ痩せても。

最後に暴れるとしても。

こちらが崩れない限り、終わりは近づく。