いつもいつも帰宅が遅い俺に、妻は……

　帰宅すると妻は寝ていた。

　食卓の上にメモ。

「先に寝ます。夕食は冷蔵庫の中」

　ため息をついて冷蔵庫を開ける。

　驚いた。

　挽き肉。玉ねぎ。卵。パン粉……。

「ハンバーグ？」

　……の材料だった。

「自分で作れってことか？」

　妻の無言の抗議だと気づいた。

　いつも帰宅が遅い俺への。

　＊

　仕上げのソースをかけていると、妻が起きてきた。

「すまなかった」

　俺が深々と謝ると、妻は泣き出した。

「違うの。夕食作る前の仮眠のつもりだったの……」