季節はずれの風鈴のような

「ホットケーキ」

車から出てきた彼は、挨拶もせずに言う。

「……絵本」

顔を見合わせて笑った。

「イキナリそれ？」

「超考えた、まず何言おうか」

ホットケーキは絵本でも人気。

そこからきたこの合言葉のお陰で気まずい空気にもならず、助手席に乗り込む。

幼馴染の彼とちゃんと会うのは、中学卒業以来。

「この辺も変わったろ」

覚えている風景は、沢山の緑と盛られた土の山々。水田と畑。

今や、その名残もない。

雨宿りした、トタンのポンプ小屋も。

サバイバルもどきの遊びと、ダンボールや壊れた傘で作った秘密基地──あの頃の思い出は、季節が過ぎてもつけられたままだった、彼の部屋の硝子の風鈴のよう。

僅かにくすんだ透明を朧気に輝かせて揺れ、時折吹きすさぶ木枯らしにも、澄んだ音を響かせる。

再会後、届いた年賀状には日付と一言だけ。

『タイムカプセルを掘りに行こう』

だが案の定、埋めた場所は様変わりし、目印にしていた木すらない。

独り言のように、私は言う。

「……忘れてるのかと思った、私のこと」

「切り替えられなかったんだよ」

再会は偶然で、彼は仕事中だった。

「住所、職権乱用～」

「連絡を寄越さないのが悪い。 酷いよ20年も」

「ごめん」

20年前、祖父母を頼り私は町を出た。

家を顧みない父。父に執着する母。

父が帰ってこなくなると母は、父似の私を息子のように扱い出した。

幸い少年のように過ごすのは苦ではなかったが、中学からは違う。

女生徒の制服と、人より遅かった初潮。

意識した初めての恋は、浮かれるよりも嫌悪感が強かった。

「僕もごめん」

渡された紙袋の中には、埋めた缶に入れた筈の、舞踏会で踊る男女のオルゴール。

少女が好みそうなそれは、誕生日に彼から貰った物。『ギフトショップで半額だった』という言葉は照れ隠しであり、また性の狭間で苦しむ私への配慮だとわかっていた。

「いなくなって、悔しくて掘り返した。 君『一番大切な物』って……コレを埋めたと知って、泣いた。 いつか会えたら渡すつもりで」

「はは、妙なかたちになっちゃったね」

ようやく落ち着いた頃に告げられた癌。体調の悪さに自覚はなかったが、顔色は酷かった。

再会したのは、検査の為に移った大病院。

彼は医師になっていた。

「ステージ４でも末期な訳じゃない」

黙って頷き、紙袋を返す。

「持ってて、コレ」

視界の端、少年達が自転車で走り抜ける。

それはまるであの頃のふたり。

私は微笑む。

「退院祝いに貰うね」

雪がチラついていた。