第五話　鬼怒川の神は土地神です

「あの子どもを、見殺しにしろということですか？」

　俺は鬼怒川《きぬがわ》の神にそう尋ねた。

　川の中で、水と水がじゃれ合って、時には小石や生き物たちに当たりながら、ころころと音を立てる。

　水色の空から鳶《とんび》が８の字をかいて、川を眺める。

　木が葉をこすらせ、さわさわ音を鳴らす。

　美しいほどの自然の均衡。

　鬼怒川神の格を感じる。

「言の葉にトゲがあるわね」

　鬼怒川の神は微笑みを絶やさない。

　でも目の奥は笑っていない。

「貴方はやっぱり、人間くさいわね～。この川にはたくさんの命が棲んでいるのよ。なぜあの魂だけ特別扱いしないといけないの？」

　その通りだと思った。

　

　でもきっと、死ぬのはあの子どもだけだ。

　残された母親の気持ちを考えただけで、震える。

　いや、母親は助けようと水に飛び込むかもしれない。

　両方死ぬ。

　母親の慈悲が深ければ、子どもだけは助かるかもしれない。

　そうしたら、子ども一人、遺されてしまう。

　その子は、母親と兄が、溺れ苦しみ死ぬのを見届ける。

　

　どんな地獄だ、それは。

「それに、お盆の時期には水辺に近づかないって、人間界でも常識のはずでしょ。つい最近までは、ちゃんと守られていたのにね。水への畏《おそ》れを知らない人間が死んだところで、自業自得としか思えないわ」

　同意できないと思ってしまうのは俺が人間だったからだろうか。

　今時、それを常識だなんて思っている人を探すほうが難しいだろう。

　助けたい気持ちはある。

　でもここは、鬼怒川の神の領域。

　山には山の世界《ルール》があり、川には川の世界《ルール》がある。

　

　鬼怒川の神の言うことはもっともだ。

　俺が、神としておかしいんだろう。

「こりゃあああああ！！」

　

　なんだか聞き覚えのある声が聞こえる。

「こんな時期に川遊びするもんじゃねえぞ！　危ねえべな！」

ヨネさんだった。

ヨネさんだった！？

「ヨネさん！　なんでこんなところに！？」

　思わず叫ぶ。

「知り合いなの？」

　鬼怒川神が聞いてくる。

「うちの山に毎日参拝してくれてるんですよ」

「毎日？　へえ……」

「お義母《かあ》さん」

　男の子のお母さんは、嫌そうな顔でそう答えた。

　ヨネさんのところの、お嫁さんだったらしい。

「お盆に水遊びしちゃいけねって、習わなかったんか。霊に連れてかれるぞ」

　ヨネさんはやっぱり最高な人だ。

　この子のおばあちゃんがヨネさんで、本当に良かった。

　これで、２人は救われる。

　ここに生まれる不幸は無くなったんだ！

　しかし、お母さんは深いため息をついた。

「そんな昔の迷信、私たちに押しつけないでくれませんか？」

　見事に救出フラグをへし折った。

　男の子のお母さんは、強気なママだった。

　なんてやつだ！

　とは思わない。

　そりゃそうだよなって思う。

　俺が人間だったら、老害とすら思ってしまうだろう。

　でも今回は、聞いて欲しい。

　子どもの命がかかっているんだ。

「なんてこと言うんだ！　おらが嫁のときは、黙って先人の言うことを聞いてたぞ！」

　

「お義母さんが嫁のとき？　いつの話ですか？」

　お母さんはヨネさんをにらみつける。

「今は昔と違うんです。申し訳ないと思いながら、子どもを保育園に預けて、なかなか遊んであげられない。お盆の休みに遊んであげたいと思うのが当然じゃないですか。そんな迷信に縛られて、子どもとの時間を失いたくないんです！」

　そうきつく言い返されて、ヨネさんはうなだれた。

「迷信か。そだな。年寄りが若いもんに余計なことを言うもんじゃねえな」

　

　そう言って、川辺の砂利に座り込んだ。

　説得は諦めても、嫁さんと孫への愛が垣間見える。

　ヨネさんは、この親子の救いの神になれなかった。

　むしろ状況は悪化した。

　このままだとヨネさんも危ない。

　どうする？

　やるか。

　神（俺）のお告げを使うか、いやもう母親に憑依《ひょうい》して

「ダメよ」

　鬼怒川神がそう言って、俺の考えを遮った。

「お告げもさせないし、憑依もさせない。この子たちに介入するのは絶対に止めるからね」

　笑っているのに、有無を言わさない圧がすごい。

「なぜそんなに頑《かたく》なに、俺のことを止めようとするんですか？」

　俺にそう言われて、鬼怒川神は考え込む仕草を見せる。

「今の人間が好きじゃないから、かしらね」

　驚いた。

　神は人間を特別扱いしないけれど、嫌ってはいないと思っていた。

　生命に平等に慈悲を与える。

　それが神だと思っていたから。

「生命だっていろいろなんだから、神々だっていろいろよ」

　そうなのだろうか。

「君は、ついさっきまで人間だったものね」

　ふう、と溜息をついた。

　そして、

「人にとってはもう昔の話だけど」

　ぼそっと、そう話を始めた。

「朝になったら鐘の音が、町中に響きわたるの。すると、今度はお堂から、朝の勤行を知らせる澄んだ太鼓が聞こえてくる」

　鬼怒川の神の情景(イメージ)が流れ込んでくる。

「すげ傘をかぶる川岸の人々が柏手（かしわで）を打つ。

顔を太陽の方へ向けて、柏手を四度打ってから拝んでいる。

長くて高い白い橋からも、同じように柏手を打つ音が聞こえてくる。

また、新月のように反り上がった、軽やかな美しい船からも、あちらこちらから木霊（こだま）のように柏手の音が響き合っている。

その風変わりな船の上では、手足をむき出しにした漁師が立ったまま、黄金色の東の空に向かって首（こうべ）を垂れている。

柏手の音はどんどん増えていき、しまいには一斉に鳴り響く鋭い音が、ほとんどひっきりなしに続いて聞こえる。

川と共に生きる人はみな、天照大御神（あまてらすおおみかみ）様を拝んでいる。

そして、土地神である私へも手を合わせてくれた」

　気持ちは分かると思った。

　俺がヨネさんを好きな理由もそこにあるから。

「昔はそうだった。人は、自然と、神と共にあった。今はそんな姿、見られない」

「今だって、自然を大切にしてる人は多くいますよ。昔と違って、神を通してではなく、科学を通して、自然を大切にしているんです」

「科学ね、そうね。科学で人は自然を押さえ込もうとしている。人にとって、自然はもう畏敬の対象ではないのよ。下僕に成り下げようとしている」

「そんなこと……」

　否定はできないと思った。

　俺だって、蛇口をひねれば水が出てくるのは当然と思ってた人間の１人だったんだ。

「この川も見て。人が力で変えてしまった。10億いた生き物たちも、半分もいなくなってしまったの。人が安全の名の下に、あぐらをかいて暮らすために、私のかわいい生き物たちを殺してしまった」

　この人の怒りは、生き物としての分を踏み外してしまった人間にあった。

「勘違いしないでね。それでも、私は人が好きよ。どの種だって、自分の種の繁栄を望むのは本能だしね～」

　鬼怒川の神は、じっと俺を見つめた。

「変わってしまったのが、悲しいの。人は万物の長、生物の長だったのよ。それは気高さがあったから。いつから人は、質朴さを失ったの？　思いやりを忘れてしまったの？　なぜ、お腹がいっぱいになっても、物を欲しがるの？」

　何も反論できない。

　それでも。

「それでも俺は、人間の味方でいたいんです」

「歪んでるわね」

　そう言って、俺の言葉を鬼怒川神が切り捨てた。

「ばあちゃんち、行く！」

　男の子がそう言い出した。

「は？　なんで？」

　お母さんが驚いた顔でそう言う。

　俺も驚いた。

「だって、川怖い。引っ張られたくない」

　お母さんは、男の子の言葉を聞いて、余計なことを言いやがって、みたいな顔でヨネさんをにらむ。

「おばあちゃんちには昨日行ったでしょ。今日はキャンプ。お父さんがテント立ててくれてるんだから。それに、行きたいって言ったの、あなたでしょ？」

　お母さんは説得にかかる。

　大人の計画は労力と時間がかかるから、子どもの気まぐれはわがままにしか聞こえない。

「じゃあ、父ちゃんのところに行こうな。ばあちゃんも一緒に行くから」

　ヨネさんは、妥協案を提示した。

　たしかに、川から離れれば危険は減る。

　不穏な霊は水の流れから出られない。

　鬼怒川神が本気出せば、氾濫させることもできるが、さすがにそこまではしないだろう。

　そう思って鬼怒川神を伺い見ると、すっかり興がそがれた顔をしていた。

「あの子の命が呑まれるとき、貴方がどんな行動するか見たかったのに～」

　鬼怒川神がそんなことを言う。

「俺を試すために、あんなことを言ってたんですか？」

　なんて子どもじみたことをする神なんだろう。

「あらら、私は本気よ。言ったことは嘘偽りない本音。そして、貴方を試したいと思ってるのも本音。そこまで人の味方をする神は珍しいからね～」

　鬼怒川神は笑わない目で笑った。

「貴方がどんな神になるか、もっと興味出てきたわ」