第一話　私が神様です

　某栃G県にある那須連峰の１つに、伏山という標高300m程度小さな山がある。

　山っていうより、なだらかな丘だ。

自動車で走るぶんには、ちょっときつい坂道が続く林道だな、くらいにしか思ってもらえないだろう。

　山の威厳というものはないかもしれない。

　山の半分はゴルフ場になっているし。

　おまけに、その残りの半分の半分は宗教施設になっている。

　そんな山の神に、俺は転生していた。去年の夏に。

　駅伝のあれではない。

　ちゃんとした意味での神である。

　いや、ちゃんとしているのかは自信がない。

　神社がない。

　宮司はもちろんいない。

　小さな祠《ほこら》があるのみ。

　その祠も、切り開かれた道路の斜面にぽつんとある。

　いや、不満があるわけじゃない。決して。

　前世に比べればたいそうな今生だ。

　分不相応とも思っている。

　でもね。

　これはもう、神としてはなかなか俗世にまみれた考え方だけれどさ。

　転生したからには、異世界とかで生まれ変わりたかったよね。

　なんで日本……。

　しかも栃木……。

　餃子が有名だってことくらいしか知らない。

　なんか偉い神様が来て、一見平凡そうに見えるけど最強能力とか与えられたかった。

　死んだところで生まれ変わるとか、ただの地縛霊じゃ。

「神さんもなかなか大変だんな。独りぼっちだもんな」

　この魂だけになった御方が、俺の唯一の話し相手だ。

　たぶん、まじもんの地縛霊。

　俺が神になってずっと成仏しないでいる。

「前世でもぼっちだったんで、それはいいんですけどね」

「来世では強く生きるんだぞ」

　地縛霊になぐさめてもらった。

「俺は神なんで、別にぼっちとかいう俗世に囚われた概念なんてないですけどね！」

　一応神になったけど、俺の来世ってどうなってるんだろ。

　また人からやり直せるのか？

「お、来たべ。神さん」

　来たのは、参拝者だ。

　そう。

　こんな俺でも崇《あが》めてくれる人もいるのだ。

　その名もヨネさん（85歳）。

　祠の掃除をしてくれ、周囲の除草までしてくれる。

　毎日欠かさず。

　ヨネさん、神の俺よりよっぽどできた人だよね。

　この期に及んで、ヨネさんがJKだったら良かったのにという罰当たりなことを思う俺よりもさ。

「したっけ、今日はお菓子を置いておきますけ」

　そう依り代（石）に語りかけて、コンビニスイーツを供えてくれる。

　俺としては、朝食の残りとかで全然かまわないのに。

　神の俺にとっては、美味いものより、その食料の生命力や、供えてくれた人の思いのほうが馳走だからさ。

　つまり、ヨネさんの思いだけで十分なごちそうだってことだ。

　ここまでしてもらって、こんなしょぼい神で申し訳ないな……。

　ありがたい、本当に。

「感心なやつだな。こんな時代に、こんな小さな山にも信仰心をもって……」

　地縛霊でも感心するらしい。

「本当にこんな小さな山なんですけど、その神が隣にいるのに言いますそれ？」

　でもその通りだと思う。

　

　一度くらいは、お礼を言いたい。

　そう思いながら、もうすぐ１年になる。

　人間に関わって良いことなどないと、隣の山の神から忠告された。

　それが頭に残って、二の足を踏んでる。

　その山の神の言うとおりなんだろうな。

　山の神の本分は、山の秩序を守ることにある。

　特定の種の優遇は、山の秩序を乱す。

　特に思いが強い人間なら、なおさらだ。

　自分の山の秩序《ルール》も、この山に棲む生き物たちのことも、まだまだ把握できていない。

　そんな俺が、人に関わることはおこごましいよなと思ってしまう。

（ん……？）

　ヨネさんの光が、弱くなっている……？

　これは、魂から出ている光だ。

　生命力とも言える。

　蛍《ほたる》のような光がぼんやりと、少し強くなったり、弱まったりを繰り返している。

　これは他の生き物たちと一緒だ。

　ヨネさんは、もう長くない。

　もって一ヶ月か、早くて２，３日のうちにヨネさんの魂は、この世界じゃないどこかにいく。

「ヨネさん、もう長くない」

　俺がそう漏らすと、地縛霊の魂が揺らいだ。

「そうか……。もう若くないものな」

　地縛霊はそう答える。

　急な狂おしさを覚えた。

　強烈な乾きを感じた。

　神になってから初めて感じた、強い感情だ。

　ヨネさんが死んだら、魂は不滅だとしても、きっともうこの山のことなんか覚えていない。

　こんなに人生をかけて詣でてくれた、この山のことを……。

　話がしたい。

　感謝の気持ちを伝えたい。

　関わる、まではいかなくていい。

ここまで、この山に敬意を払ってくれた人に謝意の一言も告げずに見送るようなことがあってはならない。

　強くそう思った。

　しかし死んでから、人前はおろか、動物の前に姿を現すことすらしてこなかった。

せいぜい祠の依り代（石）に憑依《ひょうい》するくらいだ。

　そこから話しかけても、妖怪だと思われるのがオチだろうな。

ヨネさんを驚かせてしまううえに、余計に命を削らせてしまう。

　虫や動物に憑依するのも、ヨネさんに話を聞いてもらえそうにはないな。

　やったことないけど。

　………。

「俺、ヨネさんに会ってきます」

「どうやって？」

　地縛霊が聞き返す。

「人型に化身します」

「できるのか？」

「分かりません」

　でも。

「やってみます」

　俺は神だ。

　できる。きっと。

　今まで神の自覚はなかったが、これから、俺は新世界の神になる。

　ぐらいの覚悟を持つ。たぶん。

　念じる。

　イメージしやすいのは、前世の自分だ。

………

……

…

　足を草がくすぐる。

　風が頬をなでる。

「できたのか？」

　言葉を発してみる。

　言葉が声帯を通る。

　手のひらを開いたり閉じたりする。

　手を握る感触を感じる。

　なにぶん、初めてなので不安だ。

　変身が不十分だと、ヨネさんの寿命にダイレクトアタックしそうだ。

　小川に姿を写す。

　だいじょうぶそうだな？

　去年まで人間やってたのに、だいぶ昔のことに感じる。

　どちらにせよ、なるようにしかならん。

　ダメだったら、そのときに考えよう。

　山を駆け下りる。

　久しぶりの、地面を二足でつかむ感覚。

　重力を感じる。

　これは良いな、と思った。

　言ってしまえば、ガワだけ取り繕った思念体に過ぎない、この体。

　それが、人としての感覚を感じてる。

　これは、前世の俺が記憶していたものを感じているだけなのだろうか。

　それでも、嬉しい。

　生きてた頃に、この感覚をもっと大切にできていたなら、もっと違ったんだろうな。

　ヨネさんを見つけた。

　今日も祠に供えようと、ビニル袋をぶら下げ歩いている。

　この熱いアスファルトの上を。

　やはり、魂は美しい色をしている。

　だが、弱々しい。

　こんな日くらい、家でゆっくりしていればいいのに。

　老い先短いんだから。

　山の斜面から、アスファルトに降りる。

　俺に気づいて、顔を上げる。

「こんにちは」

　とりあえず、あいさつをしてみた。

「こんちは」

　ヨネさんはにっこり笑ってそう答えた。

　優しい笑顔だ。

　そして気づいた。

　ヨネさんは目が見えていない。

「おばあさん、目が見えないんですか？」

「んだべ。３年前に目の病気をやっちまってな」

「それで山道を？」

「歩き慣れてるから、へーきだ」

　神になってから、生き物を魂でしか見ていないから気づかなかった。

　白杖を使って歩いている。

　こんな山道をずっと、目が見えないまま通い続けていていたのか。

　そこまでこの山のことを。

　風が吹いた。

　草木を揺らす。

　今の季節はなかなか涼しい風は運べない。

　風を吹かす意図はなかった。

　山の気候は思ったより、俺の感情に左右されるらしい。

「いい風が吹いたな」

　ヨネさんはほほえんで、そう言った。

「じめっとして、生暖かくて、不快じゃないですか？」

「山の恵みに、そんなクチ聞いちゃいけねえぞ。今の時期に涼しい風ばっかり吹いたら、草木にはつらかんべ」

　その通りだと思った。

「あんた、どこの誰だっけね」

「いえ、ただの通りすがりです」

「そうかい。今時めずらしい子だな。今の若い子はあいさつしても返ってこねえのに。話しかけてくれて、あんがとうよ」

　おばあさんは祠の前に座り、いつものように菓子を供えて手を合わせた。

　

「あの」

　話しかけた。

　まだ感謝の気持ちを言っていない。

「なんだ？」

「俺、この山の神なんです。ヨネさん、あなたにお礼が言いたくて、化けてでました」

　このセリフ合ってるか？

　化けて出たという表現は正しいのか？

　そもそも神とか言って良かったのか？

「そうか、神さんだったんか」

　落ち着き払って、そう言った。

「ありがたいことで」

　俺に向かって手を合わせる。

「死ぬ前に御山の神さんに会えるとはねえ」

　合わせた手は、日焼けして、シワが刻まれ、爪が硬質化している。

　一生懸命仕事をしてきた手だ。

　その手に額をこすりつけ、丸まった背中を深く深く折り曲げた。

「そんな、かしこまらないでください」

「おれが生きてるのも、神さんのおかげだ。会えるうちに感謝しておかねえと」

　ヨネさんの一人称はおれらしい。

　こんな半分がゴルフ場になっているような平地だ山だか分からないような小さな山が、なぜこんなに崇拝されているんだろう。

「驚かないんですか？　いきなり山の神だなんて言われて」

「まあ、この歳だしなあ。迎えに誰が来ても覚悟はできてるべ。神さんが来てくれるんなら、おれとしては万々歳だ」

　さすがに83年も生きてると、肝の据わり方が違うな。

「いやあ、まだ迎えは早いですよ。まだ元気じゃないですか」

「そうかい？」

　嘘をついてしまった。

　神なのに。

　これが本当の嘘も方便なのか。

　いや、そんな高尚なものじゃない。

ただの嘘だなこれは。

　俺の願いでもある。

「今日はずっとお参りに来てくれたヨネさんに恩返しがしたいんです。まあ、大したことはできませんがね……」

　ここまできてなんだが、神の俺がどこまでできるかまるで把握できてない。

　神になっても、まるで知能が前世と同レベル。

　俺は本当は妖怪とかなのでは……？

「そうだなあ。この歳になっては特にないが。しいて言えば、じいちゃんとあの世で会えたらいいなあ」

「………」

　魂の行き先は分からない。

　

　山で亡くなった命は、だいたいが山に還る。

　まれに魂が上空に消えたり、暗闇に呑まれたりする。

　たまに地縛霊みたいなのが留まり続けることもあるが。

　これが俗に言っていた、天国と地獄に行ったんだろうなと思っている。

　山に還る命なら預かり知ることができなくもないが、人の命はだいたいがどこかに消えていく。

　あれもどこかの神様がしていることなのだろうか。

「ヨネさん。旦那さんって、どこで亡くなったんですか？」

「この山の中だべ」

　こんな小さな山の中でも死ぬんだな。

　いや、俺もそうだったわ。

　

　……ちょっと待てよ。

　山の中で死んだ？

　で、俺が神になる前に亡くなっていて、ヨネさんが来るたびに俺に知らせてくれる。

　そしてフワフワとこの山に留まっている……。

　あの地縛霊って、ヨネさんの旦那さんでは……？

　化身の姿を解く。

　地縛霊のところへ行く。

「ヨネさんの旦那さんだったんですね？」

　そう聞くと、

「そうだ」

と答えた。

　地縛霊の魂は、ひどく澱《よど》んでいた。

　なぜ今まで気づかなかったのだろう。

　魂だけの存在は、こぼれた水みたいなもの。

　形は定まらないし、いずれ地面に染みこむか蒸発して消える。

　意思が強い動物、特に人間は魂を保ちやすい。

　それでもこの１年異常も保ち続けるには、相当の思いがあったのだろう。

　旦那さんのヨネさんへの思いか、ヨネさんの旦那さんへの思いか。

　きっと、どちらも。

　それも、限界が近いように見える。

　俺が、ヨネさんの命が短いことを言ったせいなのか。

　もう既に限界だったのか。

「ヨネさんが死後、あなたと一緒にいたいと言っています。成仏しませんか？」

「………」

　地縛霊は黙っている。

　

「俺はいい人間じゃなかった。もちろんいい旦那でもなかったべ。そんな俺がばあさんと同じ所に行くとは思えねえな」

　だから、旦那さんはヨネさんのもとを離れたくなかったのか。

　そしてそれはヨネさんも同じ。

　毎日の参拝は、旦那さんの供養だった。

　どちらにせよ、このまま留まり続けることはできないほど、魂はグズグズと形を失っている。

　たしかに、この人の言うとおりだと思った。

　この魂は天国に行けないだろう。

　

「最期にヨネさんに会いに行きませんか？」

「……え？」

………

……

…

「ヨネさん」

　帰途についていたヨネさんを呼び止める。

「おお、あんた……」

　俺はまだ何も言っていないのに、ヨネさんは振り返り、そう言った。

「あんただね」

　

　ヨネさんはそう言って、俺を抱きしめ泣いた。

　そう。

　ヨネさんの旦那さんを、俺の化身に憑依させている。

「生前は苦労かけたなあ。ごめんな」

　俺の口から、旦那さんの言葉が出る。

「ほんとだわ。勝手におっ死《ち》ぬしよお」

　ヨネさんの目には涙がこぼれている。

「目、やられちまって、足もやわく（弱く）なってるのに、毎日俺に会いにくるのはこわかろう(疲れるだろう)。もうしばらく家で休めや」

「なあに。これがおれの健康法だ。死人に心配される言われはねえ」

「それもそうだなあ」

　旦那さんが笑う。

「見ててくれたんだなあ」

　ヨネさんが、小声で言葉をつけたした。

　俺の体の中で、旦那さんの魂が崩れていくのを感じる。

　けれど、温かい。

「俺は先に行くぞ。あとからゆっくり来たらよかんべ」

　たぶん、これが旦那さんの最期の言葉。

「まんず、美味いもん食ってから行くわ」

　ヨネさんはそう答えた。

　俺の中から光が抜け出た。

　空に上がって、ふっと姿を消した。

「え？」

　驚いた。

　天国に行った魂と同じ消え方をした。

　ヨネさんの供養が通じたのか？

　それともヨネさんを見守り続けた気持ちが、過去の因縁を浄化したのか？

　これも、どちらもか。

　ヨネさんは、見えない目で、消えた旦那さんの魂を見つめていた。

　

　俺はこの日、神になって初めて人に深く関わった。