開幕
「お兄さんさぁ、そんなこと言われると困っちゃうのよ。俺らの稼業も、昨今はキツいしさ。不景気の波が押し寄せてきてるんだよ」
「だから、そんな額は払えないですぅ……勘弁してください」
恐怖に歪んだ表情で、ペコペコ頭を下げているのは三宮英治だ。頭は禿げ上がっており、年齢は四十代から五十代だろうか。安物のスーツ姿に、黒のカバンを抱えている。
「あのさ、俺たちのバックにいるの銀星会なのよ。名前くらい聞いたことあんでしょ？」
対するは、ワイシャツにベスト姿で銀縁メガネをかけた男である。格好だけなら、どこかのホテルマンかレストランスタッフと思うだろう。
しかし、首から上の人相が決定的に異なっていた。髪は金髪で、目つきは悪い。常に人を睨みつけるような表情で、通りを闊歩しているタイプの人種である。
店内には、あと三人いた。ひとりは若く派手な化粧をした女で、残るふたりはワイシャツにベストの若い男である。いずれも、三宮にジリジリと迫っていた。
ここは、いわゆるぼったくりバーだ。
まず客引きが通りで三宮を見つけて店に連れてきて、派手な化粧の女がおだてて飲ませ食わせ（当然、女も飲み食いする）、いざ会計となった時には……想定外の金額に愕然となる、というパターンだ。
今回、この店から三宮に提示された金額は十万である。彼の飲んだ量を考えると、異常に高い額だ。それでも、昔のやり方に比べると安くはなっている。揉めるくらいなら、さっさと金払って終わらせようか……と、相手に思わせるのが狙いだ。
その上、客引きや店員らは、来た客がどの程度まで払えるかをすぐに計算する。見た目や、女との話を総合し、このくらいなら問題なく払えるだろう……と弾き出した額が十万である。
扉の前には金髪が立っており、ふたりの店員が後ろから近づいている。逃げることは無理だし、抵抗したところで勝ち目はない。中年サラリーマン相手なら、完璧な布陣であろう。
しかし、彼らは何もわかっていなかった。三宮は、この店がぼったくりバーという情報を得て、わさわさ客引きに引っかかるまでウロウロしていたのだ。
「そ、そうですか……銀星会ですか」
三宮が言った時だった。突然、外から声が聞こえてきた──
「コラ大阪府警じゃ！ 開けんかい！」
その瞬間、店員たちは顔を見合わせる。
「な、なんで大阪府警が来るんだ？ 管轄違うだろうが？」
ひとりが、掠れたような声を出した。しかし、外にいる人物は、なおも怒鳴り続けている。
「開けんかい言うとるじゃろが！」
「るせーな！ だったら礼状みせろやコラァ！」
金髪が怒鳴り、つかつかと扉の方に歩いていく。他のふたりも、後に続いた。
勢いよくドアを開けたが、その瞬間に唖然となった。
外には、誰もいないのだ。
「なんだこれ……」
言った時だった。突然、銃声が轟く。非常に小さな音だったが、弾丸はきっちり発射された。後頭部から入り、正確に脳を貫いた。
銃声は、さらに二回続く。どちらの弾丸も、正確に脳を貫いていた。
言うまでもなく、撃ったのは三宮である。その手には、サイレンサー付の拳銃が握られていた。
「ちょっと、何……」
女は、ガタガタ震えている。予想外の出来事を前に、パニックに陥り思考が停止しているのだ。
だが、三宮の仕事はまだ続く。今度は、女に銃口を向けた。
「おい、店の金はどこにある？」
「う、売上金なら事務所にあります……でもレジに入っているのは、せいぜい十万くらいで……」
「その売上金は、どこにある？」
「金庫です。でも、暗証番号は店長しか知らないので……」
「店長って、今呼べる？」
「いえ、今あなたが殺しちゃいました──」
「そうか。そりゃ残念だ。教えてくれてありがとう」
直後、三宮はトリガーを引く。女は、続きのセリフを言うこともなく即死した。
三宮は、その後も冷静に動き続けた。まずレジを壊して現金をかき集め、ついで店員らのポケットを探る。さらに更衣室と思しき場所も調べた後、防犯カメラのデータを削除する
最後に入口のところに行くと、仕掛けておいた小型の音響装置を外した。先ほど聞こえていた大阪府警の声は、これである、
その後は、何事もなかったかのように店を出ていく。
人混みの中に入った三宮は、目立たぬように歩き裏路地へと入る。
それきり、三宮英治は完全に消えてしまったのだ──
直後、通りには別の男が現れていた。こちらは二十代だろうか。あらゆる点で、三宮とは真逆である。軽薄そうな雰囲気で、動きや態度の全てが、世の中なんかチョロい……と思っているようなタイプだ。
若者は電車に乗り込むと、スマホをいじる……ふりをしながら、辺りを見回す。
誰にもつけられていないことを確認し、若者は電車を降りた。そのまま、自身の住処へと戻っていく。
何とも不思議な場所であった。
まず地形からしてグニャグニャで、真っ直ぐ歩くことも難しい。アスファルトで舗装された道路も歪んでおり、大型トラックなどは通行が困難であろう。
建物も、全く統一感がなかった。団地のような集合住宅があるかと思えば、古びた木造の寺、さらには廃材を集め素人作業で組み上げた小屋まである。
令和の日本とは思えぬ、カオスな町並みであった──
若い軽薄そうな男は、小高い丘にポツンと立っているバラックへと向かっていた。
立ち止まると、念のため再度まわりを見る。誰もいないことを確かめると、男はバラックへと入っていった。
バラックの扉を閉めると、男は無言のまま鍵を回し、ゆっくりと腰を下ろした。
薄暗い部屋の壁には、大きめの鏡がかけられている。その下の棚には、丁寧に袋詰めされたゴム製の仮面がずらりと並んでいた。全部で二十種類ほどあり、老若男女すべて揃っている。
先ほど使った「三宮英治」の仮面も、そのひとつだ。そう、朝倉は仮面のひとつひとつに、全く異なる名前と人格さらに特徴を与えているのだ。
ゆっくりと、顔に手を当てる。貼りついた皮膚が、指にねばつくような抵抗を返す。慎重に、慎重に……口元から剥がし、頬を伝い、額を引き上げる。ベリッ、という音が部屋の静寂に小さく響く。
ゴム製の仮面が剥がれ、床へと落ちていく。
次の瞬間、男は目を伏せたまま立ち上がり、壁の方を向く。
素顔の自分を、鏡に映してはいけない。
それは、朝倉風太郎の掟だった。
火傷の痕、潰れた輪郭、皮膚のただれ、ゆがんだ顎。自分の顔が醜いということは、既にわかっている。だが、それを直視することには耐えられない。見た瞬間、様々な思いが頭を掠める。こんな顔になってしまったという現実を、未だに受け入れられずにいる。
かつての自分のファンが、こんな顔を見たら……。
朝倉は深く息を吐き、鏡に背を向けたまま、棚から別の仮面をひとつ取り出した。今度は、無表情な中年男の顔。口角の上がり具合が絶妙で、嘲笑にも余裕にも見える表情だ。
仮面を手に、そっと鏡のカバーを開ける。
もう一度「誰か」を被り直し、表情の調整を始めてみた。目尻の皺の寄り方、眉間の動き、首の角度まで……それを確かめるのに、鏡は必要不可欠だった。
もっとも、このマスクはただ傷を隠すためだけではない。顔が変わった瞬間、朝倉は完璧にそのキャラになりきっていた。
この計画において、自身の演技力のみが頼りだ。
だが、素顔の自分だけは……決して、鏡の中に映してはならない。自分の顔が、一瞬にして化け物のようなものへと変わる……それは大変なショックだ。精神を病み、外出できなくなる者も珍しくない。
偶然でも、たとえ一瞬でも、それだけは避けなければならなかった。
この鏡が壊れれば、どれだけ楽になるだろうか。そんな考えが脳裏をよぎる。だが、朝倉はすぐにかぶりを振った。
鏡がなければ、仮面の自分を仕上げることもできない。
仮面の自分がなければ、自分から全てを奪ったアイツらへの復讐は不可能だ──
