七話　一年遅れの悼み方

「ふぅ～、食べた、食べた！」

　大きく息を吐くと、光理(みこと)は腹のあたりをぽんぽんと抑えながら。

　服装は、俺が中学の時使っていたブルーのジャージで、丈が合わないのか、裾を幾重にも折っている。

　つまり、ブカブカ。

　その上からでもわかるほど、光理の腹はぽっこりと膨れ上がっていた。

　

「……いや、茶碗三杯は食べすぎだろう」

　思わず、呆れ顔になる。

　当然のことながら、光理が帰って来るなんて思ってもみなかった。

　なので、今日の夕食はそれほど豪華なものじゃなく、殆どが昼の余りものだ。

　だというのに、あいつは驚くほどモリモリと、茶碗山盛りの白米を平らげてしまった。

　一年前と比べ、全体的にほっそりとして小柄になった体躯。

　一体、何処に容量があるというのか、調べ上げてほしいほどだった。

「だって、おばさんの料理相変わらず美味しいんだもん。和食も久しぶりだったし」

「ふふっ、ありがとう、光理君」

　

　まあ、食べてもらう側からすれば、残されるよりはありがたい話か。

　母さんは柔らかく光理の頭を撫で、一方、あいつは心地よさそうに目を細めた。

　それから食後のお茶を飲んでいる間、穏やかな空気が流れる。

　幾分と久しぶりに思える、心から落ち着ける懐かしい雰囲気。

　だが、それも長くは続かない。

　破ったのは他でもない母さんだった。

「食べてすぐで悪いんだけど、光理君に見てもらいたいものがあるの」

「……見てもらいたいもの？」

「ええ」

　突然真剣なまなざしで見つめられ、光理の頭には疑問符が浮かんでいた。

　しかし、母さんには説明するつもりはないらしい。

　無言のまま、席を立つ。

「じゃ、行くか」

「え？　ヨースケもついてくの？　っていうか、何処か知ってるの？」

「まあ……、な」

　ちなみに、俺は見当がついてはいる。

　家の中で光理が関係ある場所といえば、まだそれほど数は多くないからだ。

　そのうちの一つである光理の部屋は、今のジャージに着替えさせるときに案内を済ませておいたし。

「まさか、丸々肥えさせた僕を食べる気じゃ……」

「……種族的に、食べられるとしたら俺たちの方だろ。というか、たらふく食べたのはお前の意志だろ」

「……冗談なのに」

　どうにも光理は釈然としない様子。

　俺はそれを宥めると、共に母さんの後を追った。

◆

　俺たち三人が向かったのは、玄関から奥まった位置にある、畳敷きの部屋だった。

「これって……」

　目を大きく見開き、呆然と呟く光理。

　その視線の先には仏壇がある。

　正確にはそこに置かれた二枚の写真――遺影だ。

「お父さんとお母さん……？　どうして、ヨースケの家に……」

　問いかけがこぼれ出る。

　それに答えたのは母さんだった。

「……光理君がいなくなってから、お二人の葬儀が行われたんだけど。そのとき、無理を言って遺影を預からせてもらうことにしたの。勿論、非常識だとはわかってたんだけど、庸介がどうしてもって」

「そう、だったんだ……」

　揺れる赤い瞳が俺を向いて、ただ無言で頷く。

　一年前、光理が失踪した以上、その両親の葬儀は親戚の家が執り行うこととなった。

　そのとき、喪主である光理の叔父の言葉を、偶然ではあるが聞いてしまったのだ。　

『消えた息子のことも含め、死んでまで恥知らずな兄だ』

『それでも仕方なく、形だけでも葬儀を開かねばならない。もっとも、遺品はすぐに処分してしまうだろうが』

　と。

　……次の瞬間には、カッと頭に血が上っていた。

　ただそれだけの話だった。

「もしかして、これも……？」

　次にあいつの視線が捉えたのは、端に置かれた小物入れ。

　開けてみれば、琥珀色のブローチや黒縁の眼鏡なんかが置かれている。

「光理君のマンションの管理人さんに申し出てね。処分してしまうなら、ぜひ預からせて欲しい……って。幸い、うちにはお父さんの仕事柄、荷物置き場が沢山あるから」

　とはいえ、流石にあるもの全てというわけにもいかず、失われたものの方が多いぐらいだったんだが……。

　それでも光理は、十分だと思ってくれたらしい。

「ありがと、ヨースケ……。向こうの家にあるのか、処分されちゃってるのかと思ってた……」

「いや、大したことじゃない。でも、光理が帰ってきたときを考えれば、それが一番だと思ってな」

「うん……」

　小さく返事をするのが精一杯といった様子で、光理の目は改めて二枚の遺影へと。

　唇はぐっと強くへの字に絞められていて、拳は膝の上で固く握られていた。

「……じゃあ、私たちは少し席を外しましょうか。後がつかえてるし、庸介は今のうちにお風呂入ってきちゃいなさい」

「……わかった」

　こうして母さんに促され、俺たちは光理を残して部屋を出る。

　……多分、扉を閉めたのと殆ど同時だったと思う。

「お父さん、お母さん……っ！　ごめん……！　最後にも話も出来なくて……お葬式も出来なくて……っ！」　

　堰を切ったように、すすり泣く声。

「もう、遅すぎるかもしれないけど……産んでもらった身体じゃなくなっちゃったけど……！」

　か細いそれは扉越しなこともあって、微かに聞こえる程度ではあったけど。

　酷く、胸が締め付けられて。

「でも、帰ってきた……帰っていたんだよ……っ。う、うぁあああぁ……っ」

　慟哭が、いつまでも俺の耳に響いていた……。