33/61

第４章　糸の切れた凧（４）

　それから　――零が突然去ってから――　ひと月ほど経ったある日のお昼前。

「どうだ？　眠れるようになったか？」

　モーニングの客が一段落したころ、越崎が木枠の扉を開けてやってきた。カウンターには未亡人の香苗と最近リモート勤務が増えた加納が陣取っていたが、一つ椅子を空けて座る。ちなみに望月はゴルフで来店していなかった。

「ああ。もう、落ち着いたよ」

　越崎のお気に入りのカップを出し、珈琲を淹れてやる。何も聞かなくても頼むものはいつも同じ、ブルマンのブラックだ。

「あれからもうひと月か。早いものだな。連休は店、開けるのか」

「あ？　そうだな。カレンダー通りかな」

　カフェ『時游館』は、毎週日曜日が定休日だが、その他にも店長の航留の心次第で休むことが普通にある。それは地域カフェのよいところで、常連たちも『クローズ』の札がかかっていたら、諦めて帰ることにしているのだ。

「連休には実家に顔出さないと。法事がある」

「へえ。おまえんとこでも法事とかやるんだ」

「失敬だな。一応先祖を敬ってるぞ」

　峰家は北関東一体に土地を持つ資産家だ。本家は群馬に豪邸を持つ富豪だが、一族は意外にも地味な仕事に就いていた。父親は地元の高校で教鞭をとり、航留の弟妹たちは普通の会社員や看護士などなど。

　だが、個々の生き方に指図されることはない。航留が長男でありながらカフェのマスターをやり、ゲイであることもお咎めはなにもなかった。

「ま、私も人のことは言えんけどな。親の病院は弟に継がせてるから」

　越崎は小児内科を避け、自分が最も関心のあった心療内科のクリニックを開いた。

「そういうことだ」

　越崎が気を使ってか、明るい調子で航留に話しかけていた。ひと月経ったからと言って、航留の心の傷が消えているわけではない。そんなことは心療内科医でなくてもお見通しだったろう。

　今でも航留はスマホの通知が来ると慌てて見てしまう。日に１度メッセージも送っている。もちろん既読が付くことはなかった。

　零は記憶を取り戻して自分のあるべき場所に帰っていた。その代償として、１年の空白を作って。

　けれど、そう悲観したわけでもない。なにかの拍子でその空白を思い出すこともあるからだ。人の脳は未だに不明なことばかり。だが、越崎はそれをあえて航留には言っていなかった。

「マスター、あの」

　フロアに出ていた真紀が、急いだ様子でカウンターに入って来た。

「なんだ。どうした？」

　眉根に皺をつくり、越崎がいるにも関わらずそのままの声量で話を続けた。

「あそこのお客様が……」

「なんだ、クレームか？」

　と、越崎。

「違うんです。零君のこと聞いてきて」

「え？　零のこと？　なんだ。別にいいじゃないか。もういないって言えば」

「そう言ったんですよ。けど、どこに行ったのか知らないかってしつこいんです」

　零のファンがいても全然不思議じゃない。実際、彼がいなくなってからの半月は、毎日のように客に聞かれた。

『あの、イケメンのお兄ちゃんどうしたの？』

　胸に釘を打ち付けられるような言葉に連日晒されながら、最後の方には貼り付けた笑顔で応えられるようにはなった。

『彼は辞めました。私も残念に思ってます』

　抑揚の少ない言い方に、もう２度と聞くなという気持ちを乗せたからか、ここ最近は全く聞かれなくなった。だが、常連とはいえ、月に１度くらいしか来ない客もいる。

「ふうん。誰……」

　客席に顔を向けた真紀の視線を追いかける。その先には、見覚えのある男がこちらを見ていた。