第2話　未完の音

　翌朝、翔は早くに目が覚めた。

　ホテルのカーテンの隙間から、冬の朝の光が差し込んでいる。

　けれど、その光はどこか白く冷たく、部屋の空気を温めることはなかった。

　昨夜、悠真の声を聴いたあと、何度も夢の中で彼を見た。

　笑っていた。

　あの頃のまま、ドラムスティックをくるくる回しながら、「おい、翔、テンポ走ってるぞ」と茶化すように言っていた。

　目が覚めた今も、その笑顔がまぶたに焼きついている。

　枕元には、あのCDが置かれていた。

　悠真の母から受け取った、未完のデモ。

　翔はしばらくそれを見つめ、ため息をひとつ落とした。

　——もう一度、みんなで音を鳴らせたら。

　そんなありえない願いが、胸の奥で静かに膨らんでいく。

　＊＊＊

　午前十時。

　翔は地元駅近くの喫茶店「風見鶏」に向かった。

　この店は、かつてバンドの溜まり場だった場所だ。

　まだSNSもなかった時代、連絡はすべてこの店の電話番号をメモして残していた。

　十年ぶりに開けたドアからは、あの頃と同じコーヒーの香りがした。

「……翔」

　カウンター席に座っていた海斗が手を挙げた。

　スーツではなく、ラフなシャツ姿。

　教師をしているせいか、清潔感があって、昔より少し大人びて見えた。

「早いな。昨日、あまり寝られなかっただろ」

「まあな。お前もだろ？」

「……ああ」

　二人は軽く笑い、マスターにコーヒーを注文した。

　昔はここで、どちらが奢るかで揉めたものだ。

　今日はそんなこともなく、自然に黙って同じブラックを飲む。

　沈黙の中、翔は鞄からCDを取り出した。

　テーブルの上にそっと置く。

「これ、昨日の。……聴いたか？」

「聴いた。家に戻ってから。……途中で止まるやつだろ」

「ああ。最後のあの声……なあ、海斗。あいつ、ほんとに——」

「本気だったと思うよ。もう一回、やりたかったんだろうな」

　海斗の言葉に、翔は胸の奥が締めつけられるように痛んだ。

　悠真は、まだあの音を追っていた。

　自分たちが置き去りにしたものを、彼だけが抱え続けていたのかもしれない。

「……もしさ」

　翔は小さく息をついた。

「この曲、最後まで完成させられたら——少しは、あいつに届くのかな」

　その言葉に、海斗は目を細めた。

「まさか、またやる気か？」

「やるってほどじゃない。ただ……音を合わせてみたいだけだ。最後にもう一度」

「無理だろ。俺たち、もう三十だぞ。学生の頃みたいには——」

「それでもいい。形にならなくても、あの音を思い出せたら、それでいいんだ」

　翔の声は震えていた。

　海斗はため息をつき、カップの底を見つめる。

「お前、相変わらずだな。昔からそうだ。言い出したら止まらない」

「悪いな」

「いや……嫌いじゃないよ、そういうとこ」

　ふっと笑い、海斗は残りのコーヒーを飲み干した。

「美鈴に話してみよう。どうせあいつも、同じことを考えてるさ」

　＊＊＊

　昼過ぎ、駅前の公園。

　紅葉が風に揺れ、ベンチに座る美鈴の肩に木漏れ日が落ちていた。

　カメラを膝に乗せ、ファインダーを覗いている。

　翔たちに気づくと、柔らかく笑った。

「二人とも早いね。私も、ちょうど連絡しようと思ってた」

「そのカメラ、まだ現役か？」

「うん、もう十年モノ。だけど壊れないんだ。あの頃の音と一緒でね」

　翔は小さくうなずいた。

　海斗が切り出す。

「美鈴、悠真のCD、聴いたか？」

「聴いた。昨日、家で。泣いちゃったよ」

　美鈴は苦笑した。

「最後の声、ズルいよね。“もう一回やろうよ”って……。あんなの、断れるわけないじゃん」

　三人の間に静けさが流れる。

　遠くで子どもたちの笑い声が聞こえる。

　その音が妙に眩しく、痛いほどだった。

「……じゃあ、やってみるか」

　翔が口を開いた。

「曲の続き。俺たちで完成させよう」

　美鈴は目を見開き、少しの間考え込むように俯いた。

　やがて、小さく頷く。

「やろう。私、まだベース持ってる。弦は錆びてるけど」

「俺も、ギターくらいならまだ弾ける」

　海斗も続けた。

「じゃあ決まりだな」

　翔の声が、少しだけ弾んだ。

　十年前のように、何かを始める瞬間の音が、胸の奥で鳴った気がした。

　＊＊＊

　その日の夕方。

　三人は海斗の勤務する中学校の音楽室を借りることになった。

　放課後の静まり返った校舎。

　吹奏楽部の残響が廊下の奥に遠ざかっていく。

「ここのピアノ、まだ音が生きてるな」

　翔が鍵盤を叩くと、柔らかな音が返ってきた。

　海斗はギターをケースから取り出し、コードをつま弾く。

　美鈴はベースを肩にかけ、アンプのツマミを確かめた。

　最初の音を合わせた瞬間、空気が少し震えた。

　十年の空白を埋めるように、音が部屋の隅々まで満ちていく。

　ぎこちないけれど、懐かしい。

　どの音にも、かつての自分たちの匂いが残っていた。

「……悪くないな」

　海斗が呟く。

　翔は笑って答えた。

「だろ？　俺たち、まだ生きてるよ」

　その言葉に、美鈴の目が少し潤んだ。

「悠真、聴いてるかな」

「きっとな。笑ってツッコんでるさ、“テンポずれてるぞ”って」

　海斗の言葉に、三人は思わず笑った。

　音楽室の窓の外では、夕焼けが校庭を染めていた。

　懐かしい放課後の匂い。

　あの頃とは違うけれど、確かにここに再び音が生まれていた。

　＊＊＊

　練習を終えたあと、三人はグラウンド脇のベンチに座り、オレンジ色の空を見上げた。

　空気は冷たく、指先が少し震える。

　でも、心は不思議とあたたかかった。

「なあ、翔」

　海斗がぽつりと呟く。

「もし、あいつが生きてたら、今頃どんなバンドになってたんだろうな」

「わからない。けど、たぶん俺たちよりずっと楽しんでただろうな」

「そうだな。……あいつ、そういうやつだった」

　風が吹き抜け、落ち葉が足元を転がっていく。

　その音が、どこかドラムのリズムに似ていた。

「翔」

　美鈴が小さく声をかける。

「また、練習しようよ。次は私のスタジオ、借りられるから」

「スタジオ？」

「知り合いのカメラマンがやってるの。撮影スペースだけど、音も出せる」

「いいな。それなら、あの曲……完成させられるかもしれない」

　翔は立ち上がり、夕暮れの空に目を細めた。

　十年前、夢を置き去りにしたあの日から、初めて前を向いた気がした。

「よし。やろう。悠真の“未完の音”を、俺たちで終わらせよう」

　その言葉に、海斗も、美鈴も静かに頷いた。

　風が吹き抜け、三人の影が長く伸びる。

　まるで、遠い春の日に続いているように。

　——あの春を、まだ追いかけている。

　そんな思いが、胸の奥で静かに鳴り響いていた。