仏様の電話番号

　二年前、叔父が亡くなって、その葬式で北海道に行った時のことです。

　いや、別にその葬式で何かあったわけじゃあなくて。

　空港降りて、タクシーに乗ったんです。

　そのタクシーの運転手さんが結構話し好きな方で、だからこっちも葬式で来たんです、っていうことを話して。

　そうしたら、そこから、うちの宗教の話になって。いや、葬式の流れで、っていうことは○○宗ですかって訊いてきたんで、深く考えずにそうですって言っちゃったんですよ。

　今考えたら迂闊なんですけど、そこから運転手さんが○○宗はこうだよね、って話をするもんだから、運転手さんのところは何宗ですか、って。

　宗教の話なんて、するもんじゃないなんて分かってるのに。

　運転手さんがね、なんとか教だって言ったんです。いや、正確になんて名前なのかは覚えてないし、そもそも聞き取れなかったんですよ。とにかく、今まで聞いたことのない宗教だったのは間違いないです。

　でね。うわっ、やばい。新興宗教だ、って。後悔したけど、まあ、時すでに遅しですよね。

　そこからはもう、運転手さんがいかにその自分の宗教が素晴らしいかを語り続けて、こっちはひたすら当たり障りなく受け流しつつ、早く目的地に着いてくれって祈るのみです。

　それで、ほとんどの話は僕も聞き流しちゃったし、左から右で全然頭の中に入れてなかったんですけど、ひとつだけ、運転手さん、気になることを言ってたんです。

　うちの宗教では仏様に直接電話をかけて相談できるんだ、って。

　変でしょ？　仏様と電話って、ミスマッチですよね？

　さすがにそれは聞き流せなくて、えって思ったところで、ちょうど目的地についちゃって。運賃支払いながらどういうことですかって訊いたら、運転手さん、お釣りと一緒にメモをくれたんです。電話番号の書かれたメモを。これが仏様の電話番号ですって。よかったらかけてみてくださいって。

　その後、特になにもないですよ。葬式も終わって、次の日には東京に戻りました。

　ああ、電話番号ですか、もちろんかけてないですよ。怖いじゃないですか。教祖みたいな人につながっても困るし。

　でもね、一応、携帯電話に番号、登録はしてるんです。仏って名前で。あはは、そのままでしょ。

　そうです、携帯電話の番号でしたよ。

　それでですね、つい一週間くらい前から、ずっと毎日なんですけど。

　午前三時ごろに、仏から電話がかかってくるんですよ。

　怖くて、一度も出てないんですけどね。