第73話　それが許される世界だったなら

あの夜のことを境に、俺たちは何かを“知ってしまった”。

信頼の先にあるもの――

それが、ただの仲間意識ではないということに。

だが、それを言葉にすることはなかった。

しなかったのではない。できなかったのだ。

俺もあいつも、それぞれに「踏み込むことの怖さ」を知っていた。

戦場で生きる者が、他人と心を通わせるということ。

ましてや、「信頼」以上の感情を抱いてしまうということ。

それはすなわち、戦場で剣を握ることそのものに影響を及ぼしかねない選択だった。

そして俺たちは、互いの覚悟がどれだけ深く、どれだけ痛みを抱えているかを、すでに知っていた。

それでも――

俺たちはいつの間にか、日常のすき間にある“温度”に気づき始めていた。

◇　◇　◇

北の補給拠点での休息日。

戦闘の合間に与えられた、たった二日間の休養。

大半の兵士が街に繰り出し、飲んだくれ、賭け、女に溺れる中で、

俺は砦の裏庭にぽつんと腰を下ろしていた。

そこに、フィオナがやってきた。

「こんな場所で、一人ですか？」

「お前こそ。騎士団の連中に誘われてたろ。花の咲く茶会とやらに」

「断りました。……私はああいう華やかな場に、馴染みませんから」

「……そうか」

しばしの沈黙。

だが、その沈黙が不思議と心地よかった。

「……手、怪我してます」

ふと、フィオナが俺の右手を見つめた。

見ると、剣の鍔でこすれてできた傷がうっすらと開いていた。

癒しの術を使えば済む程度の傷だ。だが彼女は、そっと小さな布を取り出した。

「じっとしてください」

そして、まるで壊れ物を扱うかのように指先を包み込む。

その感触に、胸の奥が妙にざわついた。

「器用だな。包帯の巻き方、貴族の嗜みか？」

「……いいえ。あなたの包帯の巻き方が雑だったから、覚えただけです」

そのとき、ふと彼女が目を逸らした。

そしてぽつりと、口を開いた。

「……ゼン隊長。あなたは、どうしてそんなに……他人に無頓着なんですか？」

「無頓着？」

「ええ。怪我をしても、疲れていても、何も言わない。誰にも甘えない。……誰にも近づかない」

言葉に、ほんのわずかな苛立ちが滲んでいた。

「……誰かに近づけば、その分だけ、失うものが増える」

俺はそう答えた。

「戦場に出れば、明日死ぬかもしれない。誰かと距離を詰めれば、その“喪失”の痛みも倍になる。だったら――最初から踏み込まない方が楽だ」

彼女は黙っていた。

だがその瞳はじっと、俺を見ていた。

「……そうですね。確かに、“楽”ではあります」

そう言って、彼女は小さく笑った。

「でも、私は知っています。“楽”なだけの人生に、幸せはありません」

その言葉が、妙に胸に残った。

◇　◇　◇

それからの彼女は、少しずつ変わった。

戦場では何も変わらない。完璧な副官、冷静な剣士。

だが、それ以外の時間――

小さな笑顔を見せるようになった。

時折俺の無精髭をからかい、食事の味付けに文句を言うようになった。

そして何気ない会話の中に、ふと“日常”を滲ませるようになった。

それは、俺が最も避けてきたものだった。

平穏な日々の匂い。

名もない幸福の感触。

――生きるための理由。

彼女は戦場にありながら、そういった“命のぬくもり”を持っていた。

ある夜、彼女が紅茶を淹れて持ってきたことがある。

「今日は戦場じゃありません。だから、剣を置いてください」

そう言って、彼女は俺の前にカップを置いた。

その夜は、雪が降る前のように空気が澄んでいて、風がぴたりと止んでいた。

遠征先の前線基地、仮設の詰所に戻ると、焚き火の隣に一人分のマグと、丁寧に覆われたポットが置かれていた。

「……おい、これは？」

「紅茶です。今朝、補給便で届いたばかりの葉。たまたまいい香りがしたので、使ってみました」

フィオナが静かに応じた。制服の上に薄い外套を羽織って、彼女は俺の正面に腰を下ろした。頬に冷気の赤みが残っていて、それが妙に“生活感”を宿していた。

“剣を置いてください”

そう言って彼女が差し出したカップは、ほんのりと湯気を立てていて、淹れたての香りがふわりと鼻先をくすぐった。

「……お前、いつから紅茶なんて淹れるようになった」

「隊長の食生活があまりに質素だったので、仕方なく。栄養よりも、“落ち着く味”が必要なときもあります」

彼女はそう言って、ほんの少しだけ微笑んだ。

その仕草に、不思議と胸が温かくなるのを感じた。

手袋を外し、カップを持つ。指先からじんわりと伝わる熱は、ただの飲み物のそれ以上の意味を持っていた。

口に含むと、柔らかな渋みと甘さが口の中に広がった。味そのものよりも、“誰かが自分のために用意した”という、その事実が心を打った。

「……うまい」

俺がぽつりと呟くと、フィオナは少し驚いたように目を丸くして、すぐに視線を逸らした。

「……そう思ってくれたなら、良かったです」

それは、彼女が素の声で初めて漏らしたような、柔らかな音だった。

夜風に混じって、焚き火が小さく揺れる。

「お前、本当は戦場よりも、こういう夜の方が似合うんじゃないか」

思わず、そんなことを言った。

彼女は何も言わなかった。ただ、焚き火の光に照らされた横顔が、わずかに俯いた。

「……もし、それが許される世界だったなら」

かすかにそう呟いたその声は、あまりに静かで、あまりに切なかった。

“戦場にいなければならない自分”

“戦いから逃れられない使命”

それをすべて飲み込んだ上で、それでも今、彼女は俺の前に紅茶を淹れてくれた。

「フィオナ、お前は――」

言いかけて、やめた。

何を言えばいいのか、わからなかった。

ありがとう、で済むことじゃない。

好きだ、なんて言葉は、戦場では重すぎる。

ただ、あの一杯の紅茶と、この時間が、

俺にとってはどんな勲章よりも価値があると、そう思った。

“それ以上”は、まだ言葉にしてはならない。

そう、感じていた。

◇　◇　◇

あの夜、紅茶の湯気が消えていくのを眺めながら、俺たちはしばらく何も言わなかった。

宿舎の窓の外では、雪が降り始めていた。

カーテンの隙間から差し込むわずかな月明かりが、室内の静けさを深めていく。

「……もう、こんな時間か」

俺が呟くと、フィオナは小さく頷いた。

「明日も前線の補給任務ですね」

「まあな。夜明け前には出る」

「……冷え込みますよ」

彼女はそう言って、自分の外套を外し、俺の膝の上にそっと掛けた。

「……おい、それはお前が――」

「私は魔導で防寒できます。あなたは、無理をするでしょう？」

その笑顔に、何も言い返せなかった。

彼女は自分の席に戻らず、ベッドの端に腰を下ろした。

暖房魔導具のほのかな光が頬を照らし、長いまつげの影が壁に伸びていた。

「……ゼン隊長」

「なんだ」

「どうして、そんなに黙っていられるんですか」

「……？」

「誰にだって不安はあるものです。だけどあなたは、それを一切表には出さない。…どうして、そんなに平常心でいられるのですか？」

「気にしてないわけじゃない。ただ、気にしてたら、何も守れないだろう」

その言葉を聞いた彼女は、しばらく何かを考えるように俯き、

そして小さく微笑んだ。

「……あなたって、本当にずるい人ですね」

「そうか？」

「ええ。そうじゃなかったら、きっと私は、あなたのことをこんなに――」

彼女は途中で言葉を切った。

息を吸い込んで、少しだけ首を振る。

その仕草が、どうしようもなく愛しかった。

俺は立ち上がろうとして――やめた。

灯りに照らされた彼女の横顔を、ただ見ていた。

口にするよりも、伝わるものがあると感じた。

戦場で生きてきた俺たちは、言葉よりも“沈黙”で理解することを覚えてしまっていたからだ。

彼女も、それをわかっていたのだろう。

視線を上げたとき静かに、——まっすぐに俺を見た。

「……少し、ここにいてもいいですか」

「構わん」

それだけの会話だった。

けれど、彼女はまるでその言葉を待っていたかのように、そっと俺の隣に身を寄せた。

距離は、わずか数センチ。

肩が触れるか触れないかのその間に、妙な緊張と安らぎが同時に生まれた。

彼女の髪から、ほのかに香草の匂いがした。

手袋越しの手が、微かに温かい。

俺の呼吸と、彼女の呼吸が、ゆっくりと重なっていく。

「……ゼン」

初めて、彼女が“隊長”ではなく名前で呼んだ。

「ん？」

「もう少しだけ、このままでいてもいいですか」

声が小さく、震えていた。

俺はただ、頷いた。

それだけで、十分だった。

彼女の手が、そっと俺の手に触れた。

氷のように冷たく、けれど、その奥にある温度は確かに“生きている人間”のものだった。

手を握り返す。

その瞬間、言葉も理屈もいらなかった。

ただ、戦場の真ん中で生きている二人が、ようやく“人間として”触れ合った気がした。

しばらくして、彼女は小さく囁いた。

「……生きていて、よかった」

俺は答えられなかった。

ただその手を離さないように、強く握り続けた。

時間が過ぎていく。

窓の外では雪が降り積もっていたが、室内は静かで温かかった。

その夜、俺は初めて剣も鎧も置いた。

ただ誰かを守るためではなく、“誰かと生きる”という時間を選んだ。

そして気づいた。

――これが、“生きている”ということなんだと。

◇　◇　◇

だが日々が穏やかになるほど、逆に恐ろしくなる。

この関係が壊れる瞬間が、いつか必ず来るとわかっていたからだ。

ある晩、焚き火の前で彼女がふいに言った。

「私、死ぬのが怖くなくなりました」

「……それは騎士としては褒められることかもしれんが」

「違うんです。私は“死ぬこと”じゃなく、“あなたを残して死ぬこと”が怖いんです」

言葉が、胸に刺さった。

俺は返事ができなかった。

彼女がどれだけ俺にとって“大きな存在”になっていたのかを、あらためて突きつけられた気がした。

彼女のいない戦場。

彼女のいない日々。

――考えたくもなかった。

だが、気づいてしまった時点で、もう逃げ道はない。

その晩、俺は眠れなかった。

焚き火の火が消え、静寂が戻ったあとも、

彼女の言葉が胸の中で何度も何度も響いていた。

「あなたを残して、死にたくない」

その言葉の裏にあったもの。

それは、ただの戦友への忠誠じゃない。

彼女は、俺を“好き”なんだ。

そう、気づいた。

同時に――

俺もまた、彼女を“好きになっていた”んだ。

ただの副官じゃない。

ただの教え子でもない。

この命を、すべて賭けても守りたい相手。

だから俺は、もう一度だけ剣を握ろうと思った。

守るために。

“あいつの未来”を、戦場の向こうに繋げるために――。

◇　◇　◇

焚き火の前で、俺はまた一つ薪をくべる。

フィオナの名を呼んだあの日から、もうどれほどの時が流れただろうか。

今ここにいるのは、戦場を離れた元・騎士団長。

山奥の食堂で、ただ静かに暮らしたいだけの隠居男。

だが、心のどこかで――

あの頃の声が、足音が、背中のぬくもりが、まだ消えていない。

「……今でも、あの目が浮かぶんだよ、フィオナ」

誰に語るでもなく、ただひとり夜の静けさにそう呟いた。

ぱち、ぱち、と焚き火の音だけが返ってきた。

それでも、構わなかった。

この時間が、何よりの贅沢だった。

あの頃、守れなかったものがある。

だから今は、せめて――

誰かが穏やかに飯を食える場所を、守りたい。

それだけでいい。

そう思った。

そう、思っていた――はずだった。