第2話　それでも俺は、隠居したい

こうなったらいっそ営業日を減らすか、移転まで考えるか……？

朝の雑草取りを終えた俺は、いつものように薪ストーブの火を起こしながら、しみじみとそう思った。

……いや、俺としてはこの場所は気に入っていて、なにより自前で改装した愛着のある場所だ。山の斜面を切り開いて建てたこの古民家は、梁の一本から天井の飾り板、床の無垢材に至るまで、全部自分の手で仕上げたものだ。釘の打ちミスの跡だって、今となっては味に見える。

人さえ来なければ理想の場所であり、これ以上ないくらい質素で、条件の整った癒しの空間でもある。

隠居生活をしようと思えば他にもいくらでも場所はある。別にこの地方やこの大陸に限らなくてもいい。ようは人の手が届いていない未開の地を探し、開拓すればいいだけの話だ。

……だが。

「それにライルはどうなる？」

無意識に口からこぼれたその名前に、俺はふと、背後の厨房に目をやった。

あいつは今、器用にネギを刻んでいる。背がまだ低くて、台に上って包丁を握る姿がちょっと危なっかしいが、もう何度も教えた手順をしっかり守っている。動きに無駄がない。

俺がいなくなったら、あいつはどうする？　村に戻るかもしれない。でも、食堂で働くことに喜びを感じてるようだった。掃除も皿洗いも嫌がらず、むしろ厨房にいるときが一番楽しそうにしている。

勝手な都合で放り出すのは、あいつに対しても失礼ってもんだ。

――まったく、困ったもんだ。

どうすれば、この現状を打破できるのか。

打破するも何も、開店前に行列っておかしくないか？

ここは山の奥だぞ？ いや、もう一度言う。ここは山の奥だぞ！？

帝国にはまずい飯しかないのか？

なんでわざわざこんな山奥まで歩いて来るんだよ。

今日だって、すでに外に二十人は並んでる。

家族連れ、カップル、学生、街の商人、鍛冶屋、吟遊詩人までいる。

……ってどんだけ彩みどりなんだよ。テーマパークか？ お前ら正気か！？

しかもだな、うちのメニューは定食一種類だ。日替わりだけど、今日は“山鹿とキノコの麦味噌煮込み”しかない。選択肢なんてないんだ。回転率のいいラーメン屋でもない。

厨房は広くないし、従業員は俺とライルの二人、ほぼワンオペ。どう考えても一日にさばける客数は限られてる。

なのに――

「すみませ〜ん！ 初めて来たんですが、予約してなくて……大丈夫ですか？」

出た。予約してない客、その一。

「ちょっとお待ちを。今、店主が……」

「山を越えて、二日かけて来たんです！ どうしても親父さんの料理を食べたくて……！」

無理だって言ってるのに……いや、言いたいのに……。

（こんな場所までわざわざ歩いて来たんだよな……）

俺は無言で厨房に戻り、追加の米を炊き始めた。……また今日も、予定以上に炊くことになるのか。

完全予約制にしたのは、実は先月からだ。

あまりに客が増えすぎて、開店時の混乱がひどくなったからだ。

だけど問題は、“予約制という概念を理解してない奴”が多すぎるってことだ。

「えっ、予約って何？」とか「手紙で申し込みましたが（到着予定：3週間後）」とか、果ては「皇帝の命令で来たから予約不要」とか言い出す奴までいた。なんなんだこの世界。

仕方がない。今日も予約客に迷惑がかからないよう、うまく合間を縫って非予約客を滑り込ませる。

結果的に、俺はいつも通り予定の二倍働く羽目になる。

（……こんなのが、毎日続いていいわけがない）

「親父、追加の分、もう切れたよ！」

「……わかった、すぐやる」

ふと視線を感じて顔を上げると、ライルがこっちを見てニコッと笑った。

無垢な笑顔だった。

……うん、これじゃ逃げられねぇな。

この店は確かに理想からは遠ざかってる。でも――

それでも、ここが俺の居場所だと思えるから不思議だ。