第116話　接客とは

朝の霧がまだ谷を包み込み、灰庵亭の屋根には霜の気配が淡く宿っていた。吐く息は白く、木の床を素足で歩けば、足裏に冬の気配がじんわりと滲んでくる

厨房の奥ではゼンが静かに火を起こしている。釜の湯がしだいに脈を打ち、空気に湯気が混じっていく音が心地いい。

その頃ミナは厨房脇の作業場で木のバケツを抱えていた。中には布巾や拭き取り用の麻布、灰庵亭特製の香木水を染み込ませた磨き用綿などが詰まっている。今日も、食堂としての一日が始まるのだ。

「ライル、次はどこを拭けばいい？」

声をかけると、すぐ近くの棚で調味料の瓶を並べていたライルが、ぱっとこちらを振り返った。

「あ、じゃあ次は囲炉裏の間の敷板をお願いします。拭くときは木目に沿って。あと角は埃が溜まりやすいから、竹筆を使ってください」

「了解ッ！！」

まだ慣れない手つきではあるが、ミナはバケツの中から筆と布を取り出して指示された囲炉裏の間へ向かった。すでに火が焚かれている囲炉裏からは、静かな熱気と香ばしい炭の匂いが立ちのぼっていた。室内にはまだ朝の霧の名残が漂い、わずかに湿った空気が板の間にまとわりついている。ミナは火に近すぎない位置から拭き掃除を始め、木目に沿って布を滑らせていった。

彼女はしゃがみ込み、木の板を丁寧に拭き始めた。自然と鼻歌が出そうになるが、ぐっとこらえる。ここは“静けさ”の宿なのだ。余計な音は必要ない。

しばらくして、またライルが声をかけてくる。

「それが終わったら今度は客間の茶器を整えましょう。霧水茶と灰種茶の二種が基本で、時間帯によって出し分けます。昼は霧水茶、夕方からは灰種茶。覚えてますか？」

「うん、大丈夫！」

灰庵亭の“接客”には、明確なリズムと流儀がある。単に料理を出して終わりではない。ここは深い山の静けさに抱かれた食の場――旅の途中に立ち寄る者たちにとって身体を満たすだけでなく、心を沈め、整えるための“間”でもあった。

そのため灰庵亭では「食べる時間」をただの行為として扱わない。客が座る席、器の置き方、湯気の立ち上る角度、光の入り方、茶の香り……すべてが一皿の料理を引き立てる“空間”として設計されている。

「静かに過ごすことが許される場所」「話さずとも満ちる場所」――そんな“ひととき”を提供するために、準備の所作一つひとつにも意味と重みがあった。

そのため、準備の作業も単に「片付ける」「並べる」だけでは終わらない。

たとえば、箸の向き。

箸はただ揃えて置くだけでなく、「左手で取りやすいように」「器との距離を保ちつつ、整える」など、細やかな気配りが必要だ。器の柄の向きも、客の座る位置から見て“山の絵柄”が正面に来るよう合わせる。

また、香炉の炊き方も重要だった。

「香炉の香りは一つの“案内板”なんです」と、ライルは教えてくれた。

「霧つぼみの香を使えば静けさを促し、灰蕾の香を炊けば食欲をゆるやかに誘う。香りで客の気配を整えるのが、親父のやり方なんですよ」

ミナはその言葉に、感嘆と驚きの両方を感じた。

「……料理だけじゃないんだね」

「はい。料理は中心ですが、それを囲む空気もまた“味”の一部らしいっす」

この考え方に、ミナはかつていた王宮の接待とはまったく異なる哲学を感じていた。王宮では「豪奢」「礼節」「格式」が優先され、香りは贅沢の証、器は権威の象徴だった。だがここでは、すべてが「過剰ではない」方向に調整されている。

静けさを保ちながらも風景の一部となり、客の心を過度に動かさず、⸻しかし確かに包み込む。

“食べる”という行為が、こんなにも多層的なものだったとは。

この灰庵亭の建物――実は、もともとこの場所にあった古い廃屋を基にして建て直されたものだった。

今から三年前、ゼンがこの谷にたどり着いたとき、谷底には風に傾いた一軒の屋敷の残骸があった。すでに屋根は落ち、壁は崩れ、魔力の痕跡すら掠れていたが、不思議なことにその場所だけは“魔の匂い”が残っていなかった。

むしろ――温かさがあった。

風と湿気に晒された石の土台。崩れた梁の一本には、まだ淡く魔導刻が残っていた。

「……ここに、人が住んでいたのか」

かつて、谷間でひっそりと生きた誰かがいた。その気配を感じたゼンは、なぜかそこから離れることができなかった。

灰庵亭の始まりは、“料理を出そう”という発想ではなかった。

ただ、火を起こす場所が欲しかった。湯を沸かせる囲炉裏が欲しかった。風雨をしのぎ、静かに眠れる屋根が欲しかった。

そうして彼は、廃屋の骨組みを慎重に調べ始めた。

倒れた梁は、まだ中身が生きていた。屋根瓦の一部は崩れていたが、魔力の施された耐水板が何枚か無傷で残っていた。床下には――わずかだが、魔力中継の小さな“地脈導管”が今も稼働していた。

「……魔導士の住処、か」

そう直感した。

かつての所有者は、おそらく隠遁者――それも、かなりの高位魔導士だろう。だが、禍々しさがない。魔を操った者ではなく、“静かに世界を読む者”の気配がした。

ゼンは、そこに惹かれた。

家の中心、ちょうど現在の囲炉裏の間にあたる場所の床下には、「精神安定の陣」が掘り込まれていた。簡素な構造だが実に精緻で――ゼンが帝都で学んだどの呪符よりも、深くて優しい魔力だった。

「……これを壊すわけにはいかない」

だから彼は決めた。

この廃屋を壊すのではなく、“生かす”という選択をする。

そうして始まった建築作業は、ひとりで静かに、半年以上をかけて続けられた。

まずは崩れた柱の整理。森の木を切り出し、太さと重さを揃え、元の柱の根本と“魔導接合”を行う。接合には、自らの魔力ではなく、風の属性を持つ霊草の灰を練り込んだ泥を使った。

「人の魔力じゃない、“土地の記憶”で繋げたほうが、この家には合う」

そう考えた。

次に手をかけたのは屋根だった。谷の風を逃がし、霧を吸って落とす構造。魔力の流れが乱れないよう、屋根裏には干渉抑制符を数枚だけそっと張り込んだ。表には見えないが、風の流れが室内に優しく回るよう、全体の傾斜も微調整した。

そして、囲炉裏の位置は――元の“魔導安定陣”の真上に定めた。

ここで火を焚けば、空気は乱れない。熱はこもらず、心は落ち着く。

結果としてその囲炉裏は、食堂の“中心”として自然に位置づけられることとなった。

ゼンが囲炉裏に火を熾し、鍋をかけると、その炎には不思議とざわめきがない。静かに、けれど芯のある熱だけがゆっくりと室内に満ちていく。

「料理は、火の気持ちが整わなければならない」

その言葉を彼が最初に発したのは、建築が終わって最初に鍋をかけた日だった。

そう――“灰庵亭”という名のきっかけは、その時にはもう決まっていたのかもしれない。

この地の“灰”＝霊草の灰、焚き火の灰、かつての住人の記憶。

“庵”＝ひととき身を置く、風の隠れ家。

“亭”＝誰かが来ても、帰っていってもいい、小さな止まり木。

そして、ゼン自身がかつて「灰色の英雄」と呼ばれながら忘れられた者であるという意味も含めて。

彼はこの食堂に、“灰”の名前を与えた。

そのこだわりは、建物全体に現れている。

柱の間隔、床材の硬さ、座布団の厚み、すべて“体に違和感を残さない構造”で調整されている。寝返りを打つ位置、出入り口の段差、光の入り方。どれも寸分のずれがないように、実際に自分の体で試しながら建てていた。

ライルが「親父の店は“建物が体に合う”って言われてますよ」と笑っていたが、それは偶然ではなく、一種の執念にも似た心配りによる産物だった。

「……ここでなら、新しい人生が送れる」

そう信じたからこそ彼は剣を置き、火を熾し、密かに暮らすことを始めた。

それは料理のためではない。

戦を終えた身体と心に、ようやく許された“再生”の場所だったのだ。

開店を目前に控えた朝、灰庵亭の客間ではまだ誰もいない静けさの中で、ミナがそっと呼吸を整えていた。

手には布巾。背筋は伸びているものの、肩にわずかな緊張が走っているのが見て取れる。

そんな彼女の横に、ライルがそっと立った。

「じゃあ……開店前にもう一度だけ確認しておきますか？今日の接客のことなんすけど」

声をかけられたミナは、すぐに手を止めてライルのほうを向いた。

「うん、お願い！」

ライルはいつもの柔らかな笑みをほんの少し引き締め、指を折りながら言葉を紡いだ。

「まず、基本の基本。ここで一番大事なのは、“お客さんに気持ちよくごはんを食べてもらうこと”。それがすべての中心にあるんだ。難しく考えなくていい。無理に背伸びしなくても、変にかしこまらなくても大丈夫。自然体でいればそれでいいっすよ」

「……えっ、それだけでいいの？」

思わず驚いたように聞き返すミナに、ライルは頷いてから声の調子を少し落として付け加えた。

「ただし料理を出すときだけは、できるだけ早く。親父は、“料理は火から離れた瞬間から味が落ちる”って考えてるから」

「なるほど……」

「それに、あの人はいつも言うんだ。『一番おいしい瞬間を、ちゃんと届けること。それが俺の仕事だ』って。だから料理を運ぶときは、温かさも香りも、そのままの状態で届けられるように心がけて」

「うん……」

ミナは小さく頷きながら、胸の中で言葉を繰り返していた。

“料理の一番おいしい瞬間を届ける”――それは、単なる技術でも作法でもなく、想いの話だった。

ライルは続けた。

「あと、器を置くときはなるべく静かに。でもね、音を完全に消そうとする必要はないよ。親父の考え方はちょっと独特でさ、“料理の音が主役になるように”って言うんだ」

「料理の音……？」

「うん。汁物の蓋を取ったときの湯気の立ち上る音とか、湯気の中からふわっと香りが広がる瞬間。そういうのを邪魔しないってこと。だから器を置くときも、料理が静かに語り始めるのをそっと見守るような気持ちで」

「……それ、なんかすごく素敵」

ミナの表情に、少し柔らかさが戻っていた。ライルも、うん、と穏やかに笑う。

「あともうひとつ、細かいけど大事なこと。扉の開け閉めはゆっくりね。急に開けると谷から風が入ってきて、料理の香りが散ってしまうことがあるから」

「ふーん……。ほんと、徹底して“料理が主役”なんだね」

「まさにそれ。親父にとって“料理を届ける”ってのは、戦場で剣を振るうのと同じくらい真剣な行為なんだと思う。だから、他のことは多少ズレてても、そこだけ守れていれば大丈夫」

「うん、……少し不安だけど、やってみる」

「最初はみんなそんなもんっすよ。オレだって最初は味噌椀の向き間違えて、親父に“味が逃げてる”って真顔で言われましたからね」

「えっ、逃げるの！？ 味って！」

二人は思わず笑い合った。ミナの肩から、少しだけ緊張が抜けていた。

――彼女の中には、王宮育ちとして染みついていた作法がある。

正しく、美しく、淑やかに。

見られることを前提とし、評価されるための所作。

何をするにも“正解”があって、それに沿うことが善とされた場所。

でも――ここは違った。

灰庵亭の“もてなし”には、正解という概念が存在しない。

ここで大切にされているのは、料理そのものが放つ温度や香り、湯気の立つ角度。

客の足音と器の音が重なって、静けさの中に小さな物語を奏でる。

言葉よりも湯気、作法よりも香り。

“過剰”が一切なく、“丁寧さ”だけが息づいている。

ここでは、沈黙もまたひとつの接客なのだ。

「話さずとも満ちる場所」――そうライルが言った意味が、少しだけわかった気がした。

そしてなにより、ここではミナ自身が“演じなくていい”。

身分も、過去も、政略の重荷も置いてきた“ただのミナ”として、今ここにいることが許されている。

「……ありがとう、ライル」

「へ？」

「ちゃんと“教えてくれる”の、すごくありがたいなって思って」

「あ、えへへ……どういたしまして」

照れくさそうに頭をかくライルの仕草に、ミナは思わずくすっと笑った。

客間の引き戸の向こう、霧の中には今日最初の訪問客の気配が近づいていた。

心なしか、木の床がその気配を伝えているようにも思える。

「じゃあ、行くっすよ！――今日が、いい一日になりますように」

ライルの声に、ミナは深く頷いた。

そして二人は、そっと引き戸に手をかけた。

午後一番眩しい陽の光が入り込み、灰庵亭の“静かな劇場”が、また一幕を開けようとしていた。

◇

「さ、あと五分で開店っすよ！」

ライルが厨房から立ち上る湯気を見て、そう呟く。続けて奥からゼンの短い声が響いた。

「……よし」

その一言は、まるで朝霧を切る音のように静かで、しかし確かな合図だった。

ミナは襟元を整え、手のひらで胸元を一度だけ押さえた。

緊張しているわけじゃない。ただ、“ここに立つ”ということを、自分に言い聞かせるように。

——今日もきっと誰かが、谷の静けさとゼンの料理を求めてやってくる。

その人たちを迎える場所に、自分がいる。

この食堂が生み出す空気の一部として。

（……よしっ、がんばろう！！）

扉の外には、すでに列ができていた。

まだ朝の霧が谷を離れきらない時間。だがその白い空気の中には確かな熱と期待が満ちていた。木々の間から差し込むやわらかな日差しが、並ぶ人々の肩を静かに照らしている。その背中は冷えた空気をまといながらもどこか晴れやかで、吐息の白ささえ穏やかな調べに見えた。

「こちらへどうぞ。お足元、滑りやすくなっておりますのでご注意くださいね」

玄関先では、クレアともう一人――アルバイトで働いている緑髪の少女が列を整理しながら、てきぱきと客を案内していた。明るい草原色の瞳に、快活な声。彼女の名はサリー。帝都の学術院に籍を置く学生で、現在は「課外研修」という名目で灰庵亭の手伝いをしている。

制服は灰庵亭の作務衣に似ているが、少しだけ丈が短く、動きやすいよう工夫されていた。彼女がゼンのもとで働き始めてから数週間。厨房には基本的に入らないが、接客と配膳に関してはすでに一通りの動きを身に着けていた。

「はい、お一人様ですね。では囲炉裏側のお席へどうぞ。どうぞごゆっくりお寛ぎください」

サリーはそう言いながら、来客一人一人に向けて軽く頭を下げている。明るく柔らかく、しかし押しつけがましくはない声――まさに“この場所の空気”に溶け込むような優しい案内だった。

ミナはその様子を扉の内側から見つめていた。背中にはまだほんの少しだけ緊張が残っているが、胸の奥にあるのは“怖さ”ではない。

「……大丈夫。練習通り、落ち着いて」

小さく深呼吸をして、彼女は一歩前に出た。

ちょうど玄関口から最初の数組が案内されてくる。サリーが軽く目で合図を送り、ミナと視線が交わる。

「お願いしまーす！」

サリーが軽く手を挙げて中へ戻り、ミナが引き継ぐ。

「いらっしゃいませ。お履き物はこちらでお預かりいたします。恐れ入りますが、玄関の台へどうぞ」

来客は年配の夫婦だった。重ね着をしてはいるが、足元の旅装束に旅人らしさがにじんでいる。どこか緊張したような表情も見えたが、ミナはゆっくりと丁寧に案内を続ける。

「本日は、ご予約の時間帯にご来店いただきありがとうございます。お席のほう、囲炉裏の間にご案内いたしますね。お足元、段差にご注意ください」

柔らかな声に導かれて、二人の客はゆっくりと灰庵亭の空間へ足を踏み入れていく。その背を見送りながら、ミナはふと自分が“誰かを迎えている”という感覚を強く意識した。

次に案内したのは、帝都から来たらしい若い夫婦。続いて、一人旅風の男、老年の女性、僧衣をまとった巡礼者たち――多様な客が、次々にこの山の中の食堂を訪れていく。

ミナはひとりひとりに声をかけ、言葉を選び、姿勢を正しながら丁寧に出迎えていった。

練習の通り。けれど、それだけではなかった。

そこには“この人たちが、ここで心をほどけますように”という、小さな祈りにも似た想いが込められていた。

厨房の奥では、すでに湯気が濃くなっていた。

ゼンの動きに無駄はない。肉は下ごしらえを終え、干し網に並べた分とは別に今朝の献立に使う分が焼き台へ送られていた。出汁はちょうど抽出のピークを迎えており、湯気の中から立ちのぼる香りが空気を緩やかに染めていく。

クレアはその香りを確認しながら、盛り付けに使う器の配置を調整していた。

「——三組目、囲炉裏席へ」

厨房と客間の間には、会話を邪魔しない程度の声のやりとりが続く。全体に流れるのは、決して“忙しさ”ではない。むしろ、緩やかで静かな波のようなリズムだった。

「ミナさん、次のお客様、玄関前でお待ちです」

サリーが玄関を覗いて声をかける。ミナは小さく返事をし、すぐに立ち上がった。

「いらっしゃいませ。本日はようこそお越しくださいました」

微笑みながら迎えるその姿は、もはや王宮の“姫君”ではなかった。

灰庵亭の一員として、“ただここに在る”ことに、彼女自身が自然と馴染み始めている。

食事とは、ただ身体を満たすためのものではない。

灰庵亭の扉をくぐる客たちは、それを知っている。

味だけではない、器だけではない、空気、光、香り、そして“迎えられる”という体験すべてが――ここではひとつの“料理”なのだ。

そしてミナも、いまその料理の一部になっていた。

ゼンが生み出す味。クレアの整える空気。ライルの軽快な案内。そしてサリーの陽のような声。

それらと並んで、ミナ自身が“静けさの中にある温もり”として、ひとつの役割を担っていた。

「本日のお献立は、“麦豆の香炊き”と“山獣の薫焼き”、それに“霧つぼみの清茶”をご用意しております」

案内の言葉を口にした瞬間、自分の声がどこか清らかに響いた気がした。

――今日は、きっといい一日になる。

そんな予感が、昼を過ぎた山郷の穏やかな陽の下でしんと心に灯っていた。