20/30

第20話

「ね、あの動画見たことあるー？」

　僕らは一旦、怪異の話から離れることにした。

　とても、意識的に。

　裕真は最近見た動画チャンネルの話を始めたので、僕らはスマホで動画を検索するも、首をかしげてしまう。

「楽しみ方が、わからないんだけど」

「僕も」

「時代遅れも甚だしくない！？」

　裕真の本気の声に、僕と内海さんは顔を合わせて、笑ってしまった。

　裕真の友好関係では当たり前の情報が、僕らにかかると全く意味を為さないからだ。

　そこから宿題の進み具合、それこそ僕が好きな映画の話もしたり、内海さんが最近読んだ小説の話も聞かせてもらった。

　明日は１３時ごろにショッピングモールの駐車場に決め、解散の時刻となった。

　みんな場所を知っているので現地集合でもよかったが、駐車場からみんなで(・・・・)徒歩移動をする。

　「スピリットボックスに声が入る瞬間が、とても美しいんだよ！」

　そう、内海さんが譲らなかったからだ。

「──じゃ、また明日ね」

　駐輪場から自転車にまたがり現れた内海さんは、手を上げ去っていく。

　裕真はこれから陽真理さんが迎えに来るという。

「送ってくってばー」

「なんか、景色見ながら帰りたいんだ。だからバスで帰る。じゃ、明日ね」

「またね、宙ー」

　手を振り別れたが、バス停への道を歩きながら、曇天の重さに首がもげそうな気がする。

　暑苦しい雲がびっちり広がり、まるで高層ビルの天井だ。

　コンクリートを流し込んだ灰色の天井は、ビルとビルの隙間を埋めるようにつながっている。

　圧迫感のある道を重々しく歩いて、僕は停留所に到着した。

　小さなベンチを囲うように人が並んでいる。

　口々に話す会話は、

「花火大会、延期だって」

　だけど──

「聞いたか？　アイツ、まだ見つかんないって」

「マジかよ！？」

「だから、捜索願い出したって聞いててさ」

　大学生だろう男子の会話が聞こえてきた。

　よほどありえない人物なのか、聞き手のリアクションが大きいだけなのかわからないが、雰囲気から「事件性のあることに巻き込まれる人じゃない」ということがわかる。

　いつから消えたのか、わかる範囲で聞き取りたかったが、乗り込んだバスに彼らは乗車せず、最後まで聞くことはできなかった。

「……あ、」

　僕はバスターミナルのひとつ手前のバス停案内を聞き、即座にボタンを押した。

　そこから徒歩で帰宅だ。

　理由は簡単、単純に、あの通路にいる怪異を見たくなかった。

　ただ、その選択は間違っていたのでは？　と、５回ほど自問自答した。

「暑いわ……」

　暑さが異常だったのだ。

　夕方になる前の蒸し暑さにあてられ、今ならＴシャツをしぼれば、汗が出てくるのではと思うほど、僕は干からびていた。

　家にどうにか到着し、冷蔵庫の麦茶を飲み干し、追加の麦茶を作ってから、一番風呂をいただく。

　髪の毛にタオルをあてながらスマホを見ると、母からだ。

　　今日、残業なの

　　夕食、ちょっと仕上げておいて

　僕は書かれていた通りに仕上げをはじめた。

　今日は肉じゃがを予定していたようで、皮をむいた根菜類に、白滝、さらに豚バラ肉がある。

「肉じゃが似てる間に、味噌汁でも作っておくかぁ」

　僕は独り言で気を紛らわしながら作業を進めていると、父は定時に終わったようで、いつもと同じ１９時３０分に帰宅した。

「母さん、まだか？」

　ただいまよりも先に言った言葉の意味を僕は知っている。

　夕飯が心配なのだ。

　いないなら、食べてきたのに。

　そう、顔に描いてある。

「今日は残業の日だよ。家族のトークルームに入ってたよ？」

「で？」

「……夕飯、できてるよ」

　偉そうに言ってくるが、何一つ自分でしたことがない人だ。

　と、僕は思っている。

　『結婚するまで、一人暮らしもしなかった節約家』と豪語していた。

　だが、文句は容赦ない。

「また冷凍もの？　肉とか焼けない？」

　思わず、ため息がでる。

　キッチンに大股で歩いて行った僕の背に、

「なんだよ、それ」

　父の不機嫌な声が飛んできた。

「今は夏休みだからさ、多少はできるけど、学校始まってもあるよね、こういうこと。だいたい、母さんは残業ない日でも父さんより帰るの遅いよね？　それでもご飯作ったり、洗濯したり。父さんは、何してんの？」

「働いてる親に向かってなんだ、それはっ！」

　拳でテーブルを殴る。

　それは音だけの脅しだ。

　僕はもうそれに怯える子どもでもない。

「……みんなで生活してるんだから、できることはしてよ。僕だって、塾、通いたいんだよ。お金はあるって言ってたよね？　でもさ、家のことしなきゃならないってなるとさ、時間が足りない」

　父はじっと僕を見つめるが、それは脅しに近い視線だ。

「確かに、金はある」

　言い切ってから、眉をひそめて睨んでくる。

「お前が塾に？　そんなとこ行ったって、なにも変わんないだろっ」

「Ｈ大学行きたいんだ。今の勉強じゃ、ぜんぜん足りないから」

「……はぁ？」

　突然父は腹を抱えて笑い出した。

「ないない！　父さんでも落ちたんだ。お前が受かるわけない！」

　まさか、笑われるとは思っても見なかった。

　大きなショックと同時に、親としての信用も消え失せていく。

　なんで自分が受からなかったら、子どもも受からないのだろう。

　もしかして、受かってもらったら困るのか？

　そうだ。

　自分より優秀な人間をこれ以上増やしたくないんだ……

「お前は、人の何倍も努力して、努力して、ようやく人並みなんだ。そんなところ、行けるわけがない」

　滔々と語るのは、僕がいかにできていない人間か、ということだ。

　今まで多少の感謝や尊敬とかあっただろう人物だったはずの父が、ただのオジサンに見えている。

「……おい、話の途中だぞ！」

　僕は無言で部屋にあがった。

　自室にはストックの水に電気ケトル、カップ麺もある。もちろん、お菓子も常備されている。

　怒鳴り声が聞こえたけれど、それに足を止めたくない。聞き続けることなんて無駄だ。

　父になんて言わなければよかった。

　僕はそのままの勢いで走り、室内用のドアロックを下ろした。

　室内用の鍵なんて下ろしたことは今までなかったけれど、今回はつけておいてよかったと思う。

　怒鳴りながらドアが叩かれ、ドアノブが激しく揺れている。

　僕は速攻ノイズキャンセル付きのヘッドホンを耳にかけ、ベッドに座り、ドアを見ていた。

　ドアを壊されないかと、内心恐怖でいっぱいになったが、壊さない程度に一発ドアを殴ったあと、静かになった。

　ヘッドホンを外すと、リビングのドアが、力一杯閉められる音がした。

　あれほど激しい父は久しぶりに見た。

　久しぶりに、というフレーズが浮かんで鼻で笑う。

　そうだ。忘れていた。

　あの人は、ずっとああいう人だった。

　僕はペットボトルの水をポットに注ぎ、スイッチを押した。

　ストック棚にある色とりどりのカップ麺を眺めながら、

「消えたいなぁ……」

　思わず滲んでくる涙に食いしばる。

　あんなに昼間は楽しかったのに。

　こういうとき、いつも思う。

　僕なんて、消えたらいいのに。って。

　机のスマホが震える。

　裏にしておいた画面を上に向けると、ＳＰＯＣに通知が入っていた。

　　明日さ、みんなで公園でコンビニランチしてから検証しにいこーよー

　裕真の呑気なメッセージが、すごく心地いい。

「ありがと」

　思わず声がもれた。

　普段と変わらない言葉が、まわりがいるのが、本当にありがたく感じる。

　僕の返信の前に、陽真理さんからのメッセージが入った。

　めでたい！と書かれたスタンプと一緒に流れてきたのは、

　　やっぱり、視えちゃった！　あたしもソラくん側かも！

　　でもまだしっかりは視てないから！　ドキドキするね！

　嬉しそうなスタンプがもう一つ押された。

　それに反応したのは内海さんだ。

　　めっちゃすごいじゃないですか！　明日の検証が楽しみですっ！

　それ以上は、明日聞くから話さないで！　と懇願する内海さんの興奮度が激しく、つい笑顔があふれてくる。

「ありがとう……」

　もう一度、僕は画面に向かって言った。

　決して、伝えられないありがとうだ。

　僕はカップ麺にお湯を注ぐ。

　少し、食欲が湧いた。

　待っている間に、僕も陽真理さんが視える側なのが嬉しい旨と、ランチの提案を始める。

　今日は少し夜更かしになりそうだ。

　それぐらいがちょうどいい。